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...место закрытое... оно лежит внизу не
видимое, его вес неизмерим... и когда они
были в недоумении от вопроса... на своем
пути подошел к берегу реки, протянул свою
правую руку и наполнил ее... и бросил...
на... и тогда... вода... перед их глазами... при
неся плоды... много...
Папирус Еджертона
Мы залезли на крышу, чтобы сниматься. А не для то
го — уж во всяком случае, не для того только, — что
бы битый час промерзать на таком ветру, холодном,
хотя и август. И виновата во всем, естественно, Элка.
Незачем ей было приглашать накануне своего моло
дого поклонника. То есть в гостяхто мы сидели у нее,
и тут, ясное дело, хозяин — барин. Но ведь и компа
ния у нас тесная, годами проверенная, никто из нас
потребности в новых людях вроде бы давнымдавно
уже не испытывает. К тому же оказался ухажер не
просто так — с подковыркой. Мы с Макаровым тихо
обсуждали книгу Шкловского «Звезды» — забавля
лись, в сущности, поскольку ни я, ни он в звездах ров
ным счетом ничего не смыслим, — так, заглянули ин
тереса ради в ученый фолиант. А поклонник неожи
данно возбудился. «Это же, — говорит, — просто
космогонический диалог, настоящая платоновская
традиция. Готовая передача — бери и снимай!» Так и
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выяснилось, что он не то репортером, не то журнали
стом на телевидении.
— А чего сниматьто? — спросил Макаров.
— Разговоры ваши снимать! — догадалась Элка. —
Фиксировать для истории.
— Про звезды?!
— Да про что угодно, — размахивал руками репор
тер. — Не хотите о космосе — давайте о литературе.
Можете?
— Эти все могут, — сказал Терентьев.
— Ради бога, хоть о музыке! Музыку любите? Толь
ко в таком же духе. Сутьто не в предмете, не в пред
мете... Для программы «Авторское телевидение». Со
гласны?
— Еще бы не согласны! — Элка уже на месте под
прыгивала. — Мне реклама знаете как нужна! Позарез!
— Не понимаю, — сказал Терентьев, — чем мы вам
можем быть интересны? Мы далеки от обществен
ной жизни. Мы песен и то не поем. Ни хором, ни
под гитару.
— Не понимает! — сказал репортер. — Вы что, не
смотрите нашу программу?
— Да все както... — сказал Терентьев.
— Но телевизор вообще смотрите?
Терентьев совсем смешался.
— Это же в самом центре внимания сейчас. В про
тивовес оголтелости политиков и бесстыжести торга
шей. Простые люди, хранящие в наше безумное время
внутреннее достоинство и искорку духа. Тихие подвиж
ники. Нормальный человек в ненормальном мире.
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— А, — сказал Терентьев.
— Да просто посидим поболтаем. Чтонибудь о
жизни своей расскажете, о пристрастиях: эстетических
там, философских... Потом я склею — пальчики обли
жешь!
Мы и согласились. Только вспомнили, что в Элки
ной квартире (это, точнее, ее свекрови квартира) об
становочка завтра предполагается совсем неподходя
щая. Потому что за какойто нуждой должны возвра
титься с дачи сама свекровь и ее сын, безработный
Элкин муж, спившийся на той почве, что не состоял
ся как некто высоколобый — не то лингвист, не то ли
тературовед, и звереющий хотя и разнохарактерно, но
в одинаковой степени и когда выпьет, и когда почему
либо воздержится, так что мамаша от греха подальше
удаляется с ним в деревню с апреля по ноябрь.
Но Элка тут же придумала выход:
— А мы на крышу, на крышу! Лестница на чердак
как раз в нашем подъезде. Там замок есть, но это толь
ко для виду. Очень, кстати, модно сейчас, если интел
лигенция в телевизоре проповедует с крыш!
Я думал было возразить, что себято к интеллиген
там не причисляю: мне, например, даже воровать до
водилось, — так что предпочел бы скверик какойни
будь, с фонтаном или на худой конец с клумбой. Но
остальным вроде понравилось, и я не стал встревать,
поскольку остался бы все равно в меньшинстве.
И что теперь? Уже и в уши надуло так, что до но
чи будешь обеспечен головной болью. И даже лавоч
ки тут нет, чтобы можно было прижаться друг к дру
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гу, обменяться животным теплом. А единственное, че
го, судя по всему, мы еще можем дождаться, — дождя.
Когда он начнется, отсюда мы, конечно, слезем. Но и
это только с одной стороны победа. С другой же —
каждый изобрел какойнибудь серьезный предлог,
когда уходил из дома, и теперь придется убивать вре
мя, потому что, если вернешься раньше срока, досто
верность легенды окажется под сомнением и в следу
ющий раз, чего доброго, тебя уже отслеживать начнут.
Элка здесь, оказывается, не впервые. У нее тут даже
чтото вроде садика. Ящики фанерные — наверное, из
магазина внизу, — а в них задыхается в каменной земле
несвежая трава, коегде уже совсем пожухлая. Нет ни
цветов, ни растений, какие при благоприятных услови
ях могли бы ими стать. Элка утверждает, что в Европе
у всех так. Мне почемуто кажется, что не совсем так,
но неохота ее огорчать, поэтому в обсуждение этого во
проса мы не вступаем. Элка сидит и смотрит на свой га
зон. Сидит она на дощечке, а дощечка положена прямо
на гудрон, которым крыша залита. Колени подтянула к
подбородку. Терентьев чуть в стороне стоит и глядит
вниз — все еще высматривает репортера. Вчера мы все
ему объяснили и показали — он не мог заблудиться.
Значит, попросту не поехал. Трепло. А говорил, что
только за камерой забежит в обед на студию — и пря
мо сюда. Макаров сидит возле Элки на высоком, в треть
человечьего роста, и довольно широком бетонном пара
пете, идущем по краю крыши, и тоже иногда вниз по
сматривает, при этом опасно перегибаясь, зависая над
пропастью всей верхней половиной тела.
8
МИХАИЛ БУТОВ
— Ты перестань сейчас же! — в который раз уже
визжит Элка. — У меня мурашки по коже, когда ты
так вывешиваешься!
Макаров поднимает вверх ноги и балансирует сов
сем уже на одной точке — правда, руки держит наго
тове, чтобы в случае чего за край удержаться. Тогда
Элка валится набок, обхватывает его лодыжки и тя
нет обратно.
— Не смотри, — говорит Макаров.
— Все, прекрати. Стой нормально.
— Нормально — это как, потвоему?
— А то тебе не ясно! Опершись жопой о гранит. А
лучше вообще — сядь!
Макаров действительно сел, сильно подвинув Эл
ку с дощечки на гудрон.
— У меня был приятель, — сказал он. — Упал од
нажды с пятого этажа. Пьяный был совершенно, не
помнит, как падал. Причем не на кусты упал, даже не
на травку — прямо на асфальт. И хоть бы что. Ну, си
няков пара — ни сотрясений, ни переломов. Я так ду
маю, дело в том, что он легкий: худой, маленького рос
та. Когда летел, то за балконы, наверное, цеплялся, за
подоконники — погасил скорость. Потому что легкий.
Вот Терентьич бы, скажем, как бы ни хватался — бы
ло бы без толку.
— Это точно, — сказал Терентьев.
— А он, значит, ничего не помнит. Пьяный. Все ду
мали, он умер или без сознания, а он, оказывается, как
упал, так и заснул. А когда его в Склифосовского уже
привезли, очухался, ничего не понял и решил, что род
АСТРОНОМИЯ НАСЕКОМЫХ
9
ственники наконецто сдали его в дурдом. Вскочил с
каталки и дал деру — как был, в одних носках. Домой
возвращаться не стал, попил гдето еще дня три, а по
том знакомого встретил. У того аж челюсть отвисла:
ты же, говорит, из окна выпал, убился насмерть! Толь
ко тогда и узнал все про себя. И сам уже испугался,
пошел в больницу. Врачи его посмотрели, конечно, по
щупали, но особенного никакого интереса не прояви
ли. Он возмущается: как же так, я же уникальный, на
верное, случай?! А ему: да что ты, батенька! Смерт
ный, мол, предел — это седьмой этаж. Вот если б ты
с седьмого — тогда другое дело. А так — детский, мол,
лепет.
— Здесь четырнадцатый, — говорит Терентьев.
Я уже приготовился порассуждать на этот счет. Но
Элка вдруг сообщила:
— А у меня брата посадили. Двоюродного. Позавче
ра суд был. За убийство, между прочим.
— Пугаешь? — сказал Макаров.
— Бандит? — спросил Терентьев.
— Неа. Просто от него жена ушла, и он потом дол
го жил совсем один. Рехнулся, наверное, от одиноче
ства. С кемто поругался на работе, взял нож и заре
зал. У всех на глазах — прям по Камю. А мы с ним в
детстве в солдатиков вместе играли. На даче...
— Доиграете, — сказал Терентьев. — Лет через пят
надцать. А с ума от одиночества никто не сходит. Оди
нокая жизнь ведет к самоуглублению и вплотную при
ближает к истине. Как отец троих детей могу это ут
верждать со всей ответственностью.
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— А теперь родственники того, зарезанного, — го
ворит Элка, — требуют пересмотра дела. И суд, кажет
ся, пошел им навстречу. Так что его, наверное, всета
ки расстреляют.
И мы погружаемся в приличное случаю молчание.
С Элкиной крыши только и видно что другие та
кие же. Целый микрорайон. Еще всякие провода. И
только далеко, в нескольких километрах, новый жи
лой комплекс: высокие белые дома с большими окна
ми — в таких, наверное, даже зимой не приходится
днем зажигать свет. Сейчас пасмурно, и они видятся
такими же грязными, как и все остальное. Но в хоро
ший день, вечером, под низким солнцем, их стены ка
жутся нежнорозовыми — будто бы сам камень све
тится изнутри, как редкостный мрамор. Иногда я на
рочно подгадываю час и забегаю к Элке, чтобы
полюбоваться этим из окна у нее на кухне.
Зато с другой стороны дома — так близко, что раз
личаешь фактуру поверхности, — высится здоровенная
труба, раскрашенная белым и красным. То есть белым
она не крашена — за белое собственный цвет бетона, а
вот по нему наведены через равные промежутки ши
рокие бордовые кольца. Еще в детстве я вычитал в
журнале «Наука и жизнь», что означает подобная раз
метка: никакого особенного дерьма, значит, эта труба в
воздух не выбрасывает, а только горячий водяной пар.
Вот если бы была она, скажем, желтая с синим — тог
да да, тогда близко лучше не подходи. Хотя пар, по
моему, тоже гадость порядочная. Было время, я жил на
окраине, а работал неподалеку от Киевского вокзала,
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на другой стороне реки, так что каждое утро шагал
пешком через тот мост, где на обелисках фамилии ге
роев восемьсот двенадцатого года. Это особенно зимой
было заметно. Утром выходишь из дома: морозец, не
бо синее, снег сверкает! А доберешься до моста, посмо
тришь с него — и трубы кругом, и все, что из них ва
лит, прямо на глазах сливается в сплошную хмурь, так
что нет уже и помина о дне чудесном, а только серость
обыкновенная и сажа.
Но все равно: я люблю трубы. Наверное, я только
две вещи понастоящему и люблю — трубы и желез
ные дороги. Дорогито еще в детстве меня заворожи
ли, всем своим адовым красночерным (успел, застал
закат паровозной эры!) клублением дымов, разноцвет
ными огнями на ночных станциях, бесконечным пере
теканием линий друг в друга на больших узлах — на
зависть Визарелли. Для меня и до сих пор нет боль
шего наслаждения, чем простоять вечер и ночь в са
мом последнем тамбуре поезда, смотреть назад, где все
это вьется, перемигивается, сплетается и расплетает
ся, исчезает и возникает опять. Но главное — запах!
Причем даже не тот, густой, что поднимается от шпал
в знойный день, когда солнце плавит в них смолу, но
ровный, вечерний, каким все пропитано вокруг любо
го пути — даже одинокого, заросшего, заброшенного
гденибудь в поле или в карьере.
А вот трубы — сам не знаю за что. Есть в них ка
каято тайна. Например, мне никогда не удавалось под
смотреть, как их строят. Ведь не представишь себе
подъемный кран такой высоты. И если предположить,
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что составляются они из больших бетонных колец, то
понадобился бы по меньшей мере вертолет, чтобы под
нимать такие кольца наверх и ставить их друг на дру
га. Но кто видел когданибудь грузовые вертолеты над
Москвой? Другое дело, если их складывают из обыч
ного кирпича, а потом штукатурят поверх. Тогда, по
мере того как труба растет вверх, можно было бы уст
раивать специальные подъемники для материала. Но
это на много недель работа. Я же ни разу в жизни не
встречал недостроенной трубы. И вполне готов пове
рить поэтому, что их попросту привозят под покровом
ночи уже готовыми на какихто грандиозных машинах,
а потом не менее грандиозными домкратами устанав
ливают за пару часов в нужном месте.
— Слушай, — спрашиваю я у Макарова, — это
правда, что из глубокой шахты можно днем увидеть
звезды?
— Само собой, — говорит Макаров.
— Почему — само собой? Это, помоему, вовсе не
само собой, а достаточно как раз удивительно.
— Удивительного тут ни на грош, — заявляет Ма
каров, а я в очередной раз крещу его мысленно пози
тивистом. — Если ты смотришь на небо с открытого
места, то в глаза тебе светит весь купол целиком, да
еще солнце, прямые лучи, — и все это блеск звезд, со
ответственно, застит. А в шахту свет попадает только
от маленького участка неба, который над ней. И солн
ца нет. Вот и получается. Понял, Фофанов?




— А из трубы? — спрашиваю я. — Вот из этой, ска
жем, трубы — тоже будет видно?
— Естественно. Какая разница?
— Ничего себе — какая разница! — смеется Элка. —
Труба и шахта! Это, извините, вещи прямо противо
положные. Просто как мальчик и девочка.
— Да ну тебя, — говорит Макаров, — я ему серьез
но объясняю...
— Едет! — сказал Терентьев.
Мы бросаемся к парапету. Но Элка говорит: не он.
Фары не те.
— Как это?
— Тут квадратные. А у него круглые и по две...
У Элкиного репортера голубые «жигули». На них он
катает Элку по Москве и за город. И при случае, конеч
но, откидывает назад сиденья. Репортеру года, наверное,
двадцать четыре. А Элке тридцать. А мне, например,
тридцать два — но это тут ни при чем. Но сохранилась
Элка отлично. У нее, между прочим, совершенной фор
мы грудь. К тому же и жизнь ее научила коечему. Так
что юноша нисколько не прогадал, выбирая.
— Ну я ему покажу, — говорит Элка.
— Скорее наоборот, — говорит Терентьев.
— Что — наоборот?
— Не покажешь.
— Может, обойдемся без хамства?
— А на кой хрен ты нам все это устроила? — спро
сил Терентьев.




— Вообщето я и сам об этом много думал, — ска
зал Макаров. — У меня даже проект имеется — для
ООН или ЮНЕСКО. Рано или поздно шахтное рас
положение стратегических ракет все равно морально
устареет. Тогда в эти шахты можно установить зерка
ла для телескопов. Получится всемирная наблюда
тельная система. Многоэлементная и с большим раз
решением.
Я поинтересовался, как он собирается направлять
такой телескоп в нужную точку.
— А где она, нужная точка? — сказал Макаров. —
Будут сканировать небо — землято вертится. Пускай
вселенная поделится коекакими из своих тайн. Терен
тьич, у тебя телескоп когданибудь был?
Терентьев ответил взглядом — совершенно затрав
ленным.
— Вот и у меня не было. А ведь хотел купить пару
лет назад. Школьный, но приличный. Рефлектор. Так
денег пожалел. Чурка!
Както мне все это странно. Я знаю, что единствен
ная книга, какую Макаров прочел по астрономичес
ким делам, — все те же «Звезды», с которых все и на
чиналось вчера. И даже вторую, которую я дал ему
уже давно — «Вселенная, жизнь, разум», — не откры
вал пока. И вряд ли откроет.
— Надоело, — сказала Элка. — Преклонение перед
абстрактной бесконечностью, околдованность астро
номическими масштабами и любовь к мертвой при
роде отдают, знаете ли, дешевым пижонством. Чело
век мыслящий вглядывается в малое и ищет неизре
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ченное рядом. Над тайной жизни в первую очередь
задумывается, над ее вездесущностью, постоянством,
воспроизводством. Вы бы лучше в обыкновенном за
чатии попробовали чтонибудь понять! Дада, в зача
тии — и нечего лыбиться! Что это, как это? Да ты на
траве когданибудь лежал, человек асфальта?! А там,
между прочим, в почве, любая крупинка вся кишит
прямо: жучки, червячки, букашки, какаято мелочь,
вообще уже не различимая... Вот они, масштабы, вот
тебе галактики, вот любые созвездия... Но им мало,
видите ли! Им мертвый огонь подавай, да еще дале
кий настолько, что недостижим в принципе! Тем бо
лее, если не ошибаюсь, он и горелто сотни миллио
нов лет назад, а теперь, может, и вовсе не существу
ет. Пустое место!
— Кстати, — сказал Макаров, — микроскоп я тоже
не купил. Сам не понимаю почему. Сказать смешно,
какие он копейки стоил.
— Вопервых, — внес трезвую ноту Терентьев, —
ничего этого в микроскоп не видно. Видны в него в
лучшем случае амебы, клетки и срезы волос. Вовто
рых, насчет того, что и когда светило, — это сложней
ший философский вопрос, связанный с никем еще
толком не осмысленными категориями пространства
и времени. А потом, какое тебе, поэту, дело до бука
шек, которые гдето там кишат? Ты зрить обязана в
суть человеческую!
— Дурак! — говорит Элка. — А в кого, потвоему,
мы все превратимся? Сперва — в землю. Потом — в
них как раз, которые из земли происходят.
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Терентьев задумался, отразил очками трубу. Потом
кивнул головой:
— А что... Я, пожалуй, согласен. В жука. Пожарни
ка. Или нет — в майского.
— В шмеля, — сказал я.
— Ну а я, наверное, — сказала Элка, — в муху. Дро
зофилу. Идет?
— А почему не в бабочку? — спросил Терентьев.
— Действительно, — сказала Элка, — почему не в
бабочку?
— У вас, ребята, — засмеялся Макаров, — нелады с
семантикой. Жуки, между прочим, тоже бывают полу
мужеского и женского. И мухи.
— Дудки, — говорит Элка, — они все гермафродиты.
На крыше соседнего дома двое мужиков в тусклой
одежде вязали веревку к основанию телеантенны.
Другой конец веревки сполз с крыши и свисал на чей
то балкон. Потом один достал неразличимый отсюда,
но, видимо, режущий инструмент, попробовал его на
жестяном колпаке над вентиляционным выходом, и до
нас долетел душераздирающий скрежет.
— Брр, — поежился Макаров, — прямо мороз по
спине.
— Домушники, — констатировал Терентьев тоном
человека, выстрадавшего запанибратство со всеми ве
щами мира.
— Если они нас увидят, — сказала Элка, — они мо
гут в нас выстрелить. Потому что мы для них пред
ставляем опасность. Как интересно! Я, наверное, впер
вые в жизни представляю для когото опасность.
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— Ну да! — усомнился Терентьев. — А для много
численных жен?
— Это не считается.
Но я к Элкиным словам всетаки прислушался и
настоял на том, чтобы спрятаться за чердачную будоч
ку. Тут мы и уселись, плечом к плечу, все четверо. Теп
лее не стало. Прямо перед нами оказалось теперь вы
тяжное отверстие, из которого устойчиво пахло поза
вчерашним супом.
— А вот с моим братом, — сказал Терентьев, — с
родным братом, случилась такая история. Род его за
нятий состоял в том, чтобы обследовать только что
выселенные дома и собирать там всякие интересные
вещи, оставленные жильцами. Попадалась антиквар
ная мебель, картины — у нас, например, дома до сих
пор подлинный Верещагин висит, — книги, даже ме
дали и деньги старинные. Работал брат с приятелем,
который был шофером на автобазе, так что удавалось
использовать служебный грузовичок. Все у них было
отлично налажено; брат даже роман крутил с дамоч
кой из Моссовета, секретаршей в том именно отделе,
где отвечали за выселение, ремонт или снос старых до
мов в центре. Так что сроки и адреса им становились
известны заранее. Основной же задачей было опере
дить дворника. Естественно, опередить его совсем —
невозможно. Но дворник чаще всего в этих делах не
специалист и по первому разу забирает только то, что
самому приглянулось: пустые бутылки, пепельницу,
может, какую, если найдет, мебель, которая поцелее.
Но зато, если позволить ему прийти во второй раз и
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в третий, тогда он либо сам вынесет все без остатка на
предмет хоть по дешевке — да продать, либо отыщет
такую же, как у брата, конкурирующую частную фир
му. Так что попасть в дом необходимо было точно меж
ду первой и второй дворницкими инспекциями. И вот
однажды брат обнаружил в одном таком доме замеча
тельный ампирный буфет. Эдакого мастодонта —
больше двух метров высотой. В новой квартире, куда
переехали хозяева, он, повидимому, просто не мог бы
уместиться. Буфет требовал некоторой реставрации,
но даже в таком виде был шанс прилично на нем за
работать. Брат прикинул и решил, что вдвоем, пожа
луй, если поднатужиться, вытащить они его оттуда су
меют, тем более что парадная лестница по ширине бы
ла прямотаки дворцовой. Сбегал в телефонную будку,
вызвал подельщика с машиной — тот ставил ее не в
гараже, а возле дома, так что и по ночам она остава
лась в их распоряжении, — потом вернулся назад. И
тут видит, как из дверей возникает дворник, а с ним
интеллигентного вида мужик. Они стоят, о чемто до
говариваются и наконец бьют по рукам. Дворник до
стает здоровенный замок и вешает его на дверь подъ
езда. Брат понимает, что дворник на этот раз попался
не промах и успел уже буфет запродать; мужик же, на
до думать, отправился за подмогой и скоро придет за
бирать. Следовательно, требовалось спешить. Подъез
жает напарник, и они вместе бросаются искать черный
ход. Этого конкуренты действительно не предусмот
рели — там только на щеколду было закрыто. Не бу
ду описывать, с какими страшными трудностями спу
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скают они негабаритный совершенно буфет по узень
кой черной лестнице. А внизу выясняется, что двор
ник уже исправил ошибку: щеколда снова задвинута
с той стороны. То ли не знал, что они внутри, то ли
решил один с двоими не связываться, а предпочел
дождаться, пока явится с грузчиками покупатель. Что
делать? Только дверь ломать. Они ведь набор инстру
ментов брали с собой, и в нем был маленький топо
рик. А дверь массивная, старая — из дуба, наверное,
сделана. Крушить ее — дело долгое и шумное. По
скольку происходит все, как я уже говорил, поздним
вечером, соседи напротив вызывают на этот шум ми
лицию. Но именно в это время и именно в доме на
против воры грабят квартиру на первом этаже. Даль
ше все происходит в таком порядке: брат наконецто
пробивает в двери дыру и отодвигает щеколду. В это
же время ничего не подозревающие воры начинают
вылезать из окна. А в следующую секунду во двор вле
тает милицейская машина, и довольные милиционе
ры, забыв, естественно, о причине вызова, вяжут рас
терявшихся жуликов и ведут в воронок. Брат с при
ятелем подхватывают свой буфет и со всех ног — за
угол, к машине. Все. Конец истории.
— Это ты все сочинил, — говорит Макаров после
паузы.
— Почему — сочинил?
— Потому что ты не можешь знать в этой ситуации,
кто, когда и зачем вызвал милицию. И потом, по но




— Да? — Терентьев почесал в затылке. — Ну да.
Верно. Только сочинял не я. Так рассказали.
— Еще хуже, — сказал Макаров.
Элке мы опять надоели.
— Господи, — сказала она, — как же холодно всета
ки! Я бы прямо шубу сейчас напялила.
Макаров сразу насторожился и буркнул:
— Натуральную?
— А то!
— Ну, раз «а то!» — значит, с бабочкой ничего не
получится.
— С чем не получится?
— Даже с мухой не получится.
— А... Не вижу связи.
— И зря. Скажи, вот самый дешевый мех — какой?
— Кошкодавленый, — сказала Элка.
— Ну, это ладно — не в счет. И кролик не в счет.
Кроме.
— Еще белка.
— Белка подходит. Но у нее хотя бы хвост длин
ный. А вот помнишь, раньше был еще один — шин
шилловый?
— Помню, помню, — вздохнула Элка. — Я только
не понимаю...
— Я тоже не понимал, — вздохнул Макаров, — по
ка однажды своими глазами эту самую шиншиллу не
увидел. Она — во размером, с кулак. И на полупердик,
который едва прикроет тебе задницу, таких зверушек
нужно не меньше, наверное, полусотни. Не кажется




— Скууучно кааак! И обыкновенно. Скоро вооб
ще никого не останется, одни моралисты. Ты лучше
подумай, почему все эти благородные веяния проис
ходят, как правило, из тех мест, где в декабре вовсю
распускаются цветочки. Просто оттуда кажется, что
прохаживаться зимой в маечке — это изысканное удо
вольствие.
— От холода, между прочим, искусственный мех
спасает ничуть не хуже.
— А производство синтетики, — говорит Элка, —
отравляет, между прочим, атмосферу. И океаны. За
трудняет произрастание леса. И почему это, кстати,
кошек — можно, а крыс какихто — нет. Кошки чем
хуже?
— Любое производство отравляет атмосферу, —
сказал Макаров. — Человечишко мерзопакостный во
обще все отравляет, за что бы ни взялся и на что бы
ни положил глаз. И я не говорил, что кошки — хуже...
То есть я не говорил, что кошек — можно: все свиде
тели. Я только приводил более наглядный пример. А
тебе, с твоими взглядами!.. Элементарная справедли
вость требует, чтобы оказалась ты в шкуре какойни
будь выдры. А еще точнее — без шкуры. Вообще, на
что ты надеешься?!
— Не знаю, — сказала Элка, — наверное, он уже не
приедет.
— На что вообще может надеяться человечество, —




— Да брось ты, — отмахнулась Элка. — Мы что —
тоже?
Я посмотрел за угол. Люди на соседней крыше кол
довали над поваленной антенной, орудуя карикатурно
большим гаечным ключом, — ремонтировали.
— Гляньте, — сказал я.
Все по очереди поглядели.
— Оох, пустота бытия, — сказал Терентьев.
И мы опять долго молчали. Пока Элка не попыта
лась сделать шаг к примирению.
— Ну ладно, ребята, — сказала она, — вы на меня
не обижайтесь. Я все поняла: шубы от вас не дождешь
ся. Время сколько?
— А сколько ты хочешь? — спросил Терентьев.
Но было ясно уже, что время — уходить.
— А чего мы, собственно, ждем? — спросил Макаров.
— Девяти часов, — говорит Элка. — Я сказала, что
записалась на бухгалтерские курсы. И что занятия до
полдевятого.
— Ты что, смеешься?! — сказал Терентьев. — Еще
шести нет!
Элка покачала головой, горестно:
— Нету!
— Так, может, всетаки спустимся? Помоему, пора
уже того — по ликерчику.
— Что выпивка на холоде согревает, — сказал Ма
каров, — чистейшей воды миф. Другое дело, если вы
пить в тепле, а потом выйти на мороз — тогда дейст
вительно. Или наоборот: сначала ходить по морозу, а
потом выпить в тепле.
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Я опять посмотрел за угол. Антенна стояла уже
вертикально, мужики поднимали с надсадом и наве
шивали на ее станину чугунные блины — для устой
чивости.
— Не могу, — говорит Элка. — Вы же не знаете эту
старую каргу! Она спит и видит, как бы освободить от
меня своего сыночка, а заодно и жилплощадь. Часами
у окна караулит, мечтает на чемнибудь меня подло
вить. А тут — нате! Сразу с тремя. Подарок. Так что
вы идите, пожалуй. А я еще посижу.
— По одному ведь можно, — предложил Терентьев.
— Все равно. Как ей объяснишь потом, что я здесь
делала?
— И никакого выхода?
Тогда мы дружно повернули головы в сторону по
жарной лестницы.
Дом у Элки какойто странный: лестница спускает
ся по глухой торцевой стене. Интересно, кому предла
гается ею воспользоваться, если действительно заго
рится, — котам?
— Ну и вперед, — говорит Терентьев. — Мы тебя
внизу подождем.
— Да вы что? — испугалась Элка. — Я боюсь... Ну,
одна — боюсь.
Терентьев распустил изуверскую улыбку.
— Ладно, шутка. Никто тебя одну и не заставляет.
И когда он первым направился туда, где полотно
лестницы подымалось на полметра над крышей,
изящной дугой заворачиваясь на конце, когда и Ма
каров потянулся уже за ним, я слишком отчетливо
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почувствовал, что здесь чтото не так, чтото не схо
дится. Я сказал:
— Постой, Элка, погоди! У тебя ведь окна на дру
гую сторону смотрят! Никто бы не заметил, как мы из
подъезда выходим!
Но она только расхохоталась в ответ, она так увле
чена была своими какимито соображениями, что про
махнулась сперва мимо ступеньки и поставила туфлю
на темя не успевшему спуститься далеко Макарову.
Какой тут выбор — я лезу следом. Вроде бы и раньше
меня ничего не защищало — но тут ветер с особенной
яростью набрасывается, бьет в лицо, не позволяет смо
треть. Первую минуту я спускаюсь совсем вслепую. А
когда наконец открываю глаза — вижу, что порядком
уже от Элки отстал, вижу еще фигуры внизу: несколь
ко человек уже выстроились на тротуаре, задрали го
ловы, наблюдают. Мне понятен их интерес: ветер ще
дро, широко раздувает Элкину юбку. Потом глаз от
мечает быстрый отблеск в окне напротив — там еще
один, высунувшись изза занавески, наводит на рез
кость монокуляр. А лестница раскачивается под на
шим весом, и крючья ее подозрительно свободно хо
дят тудасюда в панели, угрожая скорым отрывом —
сверху вниз, как в американских кинокомедиях. Я
спрашиваю себя, на что надеюсь больше: что это пря
мо сейчас и произойдет или что и на этот раз ничего
не случится. Делается весело от таких мыслей. А в па
мяти всплывает неизвестно откуда: «О, ленивый Вар
ламе, готовься к ранам, близ есть конец!» «Варламе! —




может различить слова. Она просто задирает голову
на мой голос, находит меня глазами и хохочет еще за
ливистее. И тогда я вижу всех нас как бы в объекти
ве того маньяка за занавеской. И понимаю, что Элка
добилась, чего хотела: сделала нас на несколько минут
именно теми, кем до поры нам и предстоит быть. Про
сто четыре человека на фоне стены. Я машу Элке ру
кой и чувствую, как просыпается во мне Голос. Вооб
щето это приятное ощущение, но жаль, что я знаю на
перед все, о чем он способен сказать: «А что то
царствие небесное? Что то второе пришествие? А что
то воскресение мертвым? Ничего того несть! Умерл
кто, ин то умер, по та места и был!» Уже очень давно
я сочинил ему ответ. И столько потом мусолил эту
фразу, так оттачивал ее, что превратил в настоящее за
клинание. Вроде бы только и дел теперь, что произне
сти с нужной уверенностью: мол, если, оглядывая не
бо над собой, обнаружишь его пусто, подумай, не при
зван ли ныне твой ангел в небесное воинство. Но я
пытаюсь — в тысячный, наверное, раз — и опять не
могу. И опять остается только твердить себе, что го
ворить о том — пулно. Что в день века познано будет
всеми.
Потерпим до тех мест.
ИЗВЕСТЬ
Порой эта война заставляла штабскапитана Лампе
вспоминать цветные картонные вкладки в шоколад:
«Кругосветное путешествие Ани и Вани».
Будто бы треть мира только и ждала срока, чтобы
ринуться перемешиваться, убивать и гибнуть в хаосе
русской смуты. Корейцы у большевиков, таинственно
жестокие, кромсающие после боя ножами лица уби
тым врагам; здесь — китайский отряд, почти механи
ческие солдаты, способные равнодушно умирать в на
значенном месте. Еще — неведомо где набранные
Корниловым разноцветные персы, еще — текинцы
личной охраны генерала; командование соседней ро
той принимал недавно знакомый Лампе еще по авст
рийскому фронту штабскапитан Чичуа — грузинский
князь. Чехи, румыны, казаки любых мастей — с нояб
ря семнадцатого при неизменном заднике стылой, за
снеженной степи все они прошли перед Лампе слов
но страницы этнографического труда.
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Но нукеры, с которыми пришлось столкнуться се
годня, даже привычного Лампе заставили испытать
удивление, граничащее с ужасом. Когда все закончи
лось, он вернулся, чтобы рассмотреть трупы. Низко
рослые, с обмотанными цветным тряпьем бритыми го
ловами и грубо кованными, загнутыми на концах саб
лями. Огнестрельного оружия не было. Лампе сказал
про себя: хазары!
Он думал: никто из нас не знает главного — чем
притягивают большевики на свою сторону подоб
ных этим. Что сумели их главари (представлявши
еся ему некими смутными полутенямиполусилуэ
тами) передать по долгой цепи вниз, чтобы поднять
и отправить под пули за свою власть и свои идеи
тех, кому не могло быть дела ни до этих идей, ни до
перипетий слишком далекой власти? Ведь не совме
стишь такую первобытность с миром общественных
утопий и политической борьбы. Что это — солидар
ность дикости? Или притяжение обожествленного
насилия? Не исключено, впрочем, что попросту пла
тят золотом.
Один из них, безнадежно раненный в живот, согнул
ся на красном снегу и скалил зубы в сторону штабс
капитана. От злобы или от боли — на этом лице не по
нять. Лампе подумал: не выстрелить ли? — но не ре
шился, ибо неизвестно было отношение этого дикаря
к смерти, и оттого вышло бы действие, побесовски ли
шенное сущности: ни жестокость, ни избавление.
В станицу, уже занятую юнкерами, входили груп
пами, без строя. На углу, у церковки, человек двадцать
28
МИХАИЛ БУТОВ
пленных испуганно жались к стене. Голос подпоручи
ка Закревского взлетел и сорвался, не осилив фразы:
— Смотрите, господа! Тулупы... Их мать!
— Пан! Пан! — лепетали пленные. — Не стрелял!
Работать!
Сопровождавший их молоденький юнкер пытался
объяснять:
— Это австрийцы. Еще с ЮгоЗападного. Работа
ли здесь.
— Какого черта! Тулупы и валенки! Полроты мож
но одеть!
Австрийцев окружили. Оттеснив юнкера, Закрев
ский сдернул с плеча винтовку.
— Господа, помогите мне! У кого негодная обувь...
Еще несколько винтовок опустилось вниз.
— Раздевайтесь, все! — приказал подпоручик и по
вел стволом. — Ну, живее!
— Но как же, — запротестовал юнкер. — Приказа
но в штаб. Восемь верст.
— Ничего, доберутся. Если уж сюда добрались...
Почуяв смертный ветер, немчины теснее прижима
лись друг к другу. Тот, что был выше других, быстро
тараторил чтото и умоляюще заламывал руки. Выгля
дело театрально, даже смешно. Закревский тряхнул
его несколько раз за ворот, выпрастывая из тулупа.
Остальные, уразумев, что от них требуется, торопли
во снимали свои и протягивали вперед, улыбаясь с
робкой надеждой.




Гдето за их головами юнкер узрел подмогу.
— Господин полковник! Здесь...
...Теперь, вытянувшись в чистенькой вдовьей хате на
широкой, постланной мехом лавке, Лампе в подробно
стях вспоминал сцену и тем, как держал себя, остался
в результате доволен. Привычка оглядываться — тем
более задним числом — на то, как смотришься со сто
роны, есть качество школярское, но Лампе словно иг
рал с собой, получая удовольствие от самого осозна
ния этого школярства, ибо научился за три года фрон
та пониманию, что даже игра в нечто довоенное
становится здесь ценнее многого, может быть — всего...
Полковник врезался на лошади в толпу корнилов
цев — чернокрасные и серебряные погоны раздались
в стороны.
— Прекратить! Подпоручик, прекратите немед
ленно!
Штабной полковник, артиллерист. Лампе и фами
лии его не знал. Белый конь. И адъютант в наличии,
гарцует чуть позади.
— Штабскапитан! Извольте приказать своим лю
дям...
Лампе опустил глаза. Сапоги у полковника сияю
щеновенькие, наверняка с мехом внутри. У Закрев
ского хотя и целые (многие завидуют), но летние,
тонкие. Обе ступни обморожены под Чалтырью. Но
об этом, само собой, артиллерийский полковник знать
не обязан.
Еще на прошлой, такой обыкновенной, войне, где
врага определяла всего лишь речь, Лампе научился ос
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таваться равнодушным к подобного рода несоответст
виям. Не то чтобы смирился, не считал уже, что нрав
ственного оправдания такому положению вещей нет и
быть не может, — просто понял, что причины его
слишком ясны, чтобы заставлять мысль постоянно на
них спотыкаться, и обуздал эмоции грубой рациональ
ностью, к нравственности не имеющей отношения. Но
сегодня, оттого, быть может, что в глубине души он
никак не мог простить себе пережитого в недавнем
бою страха, злость прорвалась, выплеснулась за барь
еры, которые обычно он ставил ей так умело, и иска
ла выхода.
Лампе пожал плечами.
— Мне, господин полковник, завтра с ними в цепь
идти. Так что — не считаю возможным. Извольте са
ми, если...
Остановился, проверяя, в силах ли сдержаться.
Вполне.
— ...если достанет наглости.
Даже лошадь под полковником замерла. Но самый
чопорный генерал и то будет знать, если нюхал порох
вплотную, что человек, только что вышедший из боя,
заключен в кокон особого пространства, где дозволе
но куда больше, чем в повседневности. К тому же оце
нивающий взгляд Лампе полковник перехватил. По
тому, должно быть, в конце концов только и процедил
сквозь зубы, для ушей штабскапитана единственно:
— Корниловские любимчики! Я доложу, сегодня
же...
Лампе козырнул и назвал себя.
ИЗВЕСТЬ
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Станицу брали с трех сторон, большевики отсту
пали в направлении корниловского полка, и по до
мам в результате устраиваться корниловцам при
шлось последними, напрашиваясь на свободные мес
та. Лампе, слонявшегося от хаты к хате, пригласил к
себе незнакомый поручик юнкерского батальона. Гос
теприимства хозяйки достало только на чугунок ва
реной картошки. С тех пор как с едой было поконче
но, юнкер, по наблюдениям Лампе, начинал уже тре
тье письмо.
Всем здесь было понятно, что отсылать — бессмыс
ленно. И все же писали многие: кто душу так себе ле
чил, кто рассчитывал всетаки на оказию. Не в Моск
ву, конечно, не в Петербург (патриотизма Лампе так
и не хватило, чтобы принять вместо этого строгого
имени города своего детства славянский эрзацсино
ним) — туда письмо могло бы добраться разве что вме
сте со всей армией; но в Киев, в Харьков, в Пензу ку
данибудь — чем черт не шутит. По всем станциям и
полустанкам Украины и Дона оседает потом такая от
правленная по случаю почта.
Лампе пробовал угадать траекторию жизни этого
поручика. Лет девятнадцать на вид, двадцать самое
большее. Значит, на фронт с последнего курса, а то и
раньше. А перед тем наверняка дворянский дом сред
ней руки, мама в белом платье, фортепиано по вече
рам. Гимназия, гордящаяся двумятремя знаменитос
тями, военное училище с веселыми маневрами и при
глашениями на бал в соседний дамский пансион... Для
юнкера все это кончилось в ноябре. Для Лампе — тре
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мя годами раньше. В остальном — одна судьба. Не на
чем было упражнять воображение: кого бы Лампе ни
встречал здесь, эта схожесть судеб почти не знала ис
ключений. Через месяц — чин, еще через месяц — сле
дующий и сразу должность не по званию, потому что
убили командира. Словно специальная война для юн
керов, недоучившихся студентов и гимназистов, так и
не успевших стать кемто еще. От глупости, что ли,
особой именно из них никак не выбьешь веры, что ос
тались еще вещи, за которые и с которыми всетаки
стоит воевать. Или наоборот: от ясности, которая для
многих одна и оставалась достоянием.
Овчинная поддевка с чужого плеча на широкой
спине поручика грозила вотвот разойтись по швам.
— Заглядывали в карту? — спросил Лампе.
Юнкер обернулся.
— Что вы имеете в виду?
— Станица как называется?
— Вам бы полагалось знать, штабскапитан. У вас
рота.
— Оставьте! — отмахнулся Лампе. — Какая, в сущ
ности, разница. За стратегию пусть голова болит не у
нас с вами.
— Зачем спрашиваете тогда?
— А вы никогда не задумывались, поручик, о вари
антах исхода? Вдруг сила вещей окажется все же на
нашей стороне? Придется ведь мемуары писать. Гря
дущее должно знать, где мы с вами отогревались.
— Станица Лежанка. Впрочем, я не знаю, как пра
вильно произносить. Или грядущему безразлично?
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Но Лампе уже потерял охоту шутить. То ли он
слишком размяк в тепле, то ли вообще незаметно ста
новился сверх меры сентиментален, но хватило сейчас
слабого подобия в словах, чтобы он вспомнил вдруг
Хопры под Ростовом и похожего одновременно на Би
смарка и детского доктора полковника, без всякого
выражения отозвавшегося себе в усы, получив доне
сение, что подкрепления не будет: «Ясненько, яснень
ко... Стало быть, лечь всем. Ну так, ну так...»
И легли действительно многие. Лампе до сих пор
не знал, чему вменить, что удалось выбраться тогда.
Поручик отложил перо и сел на лавку верхом.
— Знали Лежнева?
Лампе кивнул. Лежнев был фигурой легендарной,
почти нарицательным именем. Всего два человека из
тех, самых первых, юнкерских рот, с которыми быстро
и чисто расправился в декабре Дербентский полк, су
мели в конце концов добраться сюда, на Дон. От оз
лобленного и отчаявшегося прапорщика, пришедшего
с Лежневым вместе, и стали распространяться истории
о детскиблагородном юнкере и его поступках, казав
шихся рассказчику если не безумными, то, во всяком
случае, дикими. О том, например, как, будучи отделен
ным командиром, Лежнев запрещал подчиненным
прикалывать вражеских раненых: «Господа! Так дела
ют только большевики!» Цепь проходила, раненые до
тягивались до винтовок и стреляли им в спины.
Здесь, однако, многие еще помнили, что и для них
когдато границы чести были определены строго, а свя
тость их — несомненна. Только война — слишком боль
34
МИХАИЛ БУТОВ
шой жернов, чтобы каждому хватало твердости проти
виться ее дробящей мощи. Раньше или позже, но она
размывает все, все сводит к общему знаменателю и за
ставляет ходить по ее путям, чтя ее закон. А вот Леж
нев оказался из особого теста. И эту внутреннюю кре
пость в нем почувствовали скоро: уже через несколь
ко дней бывшего его спутника, стоило тому в
очередной раз пройтись по поводу представлений
Лежнева о порядке вещей, стали без церемоний обры
вать. Сам же Лежнев оставался все тем же и все так
же упорно не желал признавать того, что остальным
давно уже казалось непреложным. Он вступал в стыч
ки с квартирьерами, забиравшими силой провизию у
отказывавшихся ее продавать крестьян, он чуть не вы
стрелил в собственного командира, когда тот приказал
примерно повесить трех захваченных комиссаров; а уж
если станица оказывала сопротивление и потом, след
ственно, бывали расправы, скандал возникал всюду, где
появлялся юнкер. Порой казалось, что он готов собст
венной грудью закрывать тех, против кого воюет. Но
солдатом притом был отличным: страха своего умел не
показывать другим и не замечать, когда нужно, сам. И
даже те, с кем Лежневу случалось конфликтовать, ред
ко бывали настроены против него — испытывали ско
рее некое настороженное уважение, связанное в глуби
не души с тоской по чемуто утерянному.
Приходилось уже не Лежнева примирять с реали
ями войны, но саму войну с существованием Лежне
ва. В конце концов и роту, где он служил, стали посы
лать на патрулирование или операции, не связанные
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с главным направлением, чтобы в населенных пунк
тах юнкер появлялся с опозданием на несколько ча
сов, когда уже нечего было отстаивать и некого защи
щать. Лампе, если встречался с ним или о нем думал,
испытывал всегда настоящую боль, представляя, в ка
кой муке жила постоянно душа этого человека.
— Когда его убили, — сказал поручик, — он был под
моим началом.
— Убили?!
— Мы прикрывали отход из Ростова.
Только много позже Лампе найдет название тому,
что почувствовал в это мгновение. Смерть надежды.
Словно чтото, до сих пор вопреки всему теплившее
ся внутри, оборвалось и исчезло.
— А почему вы спрашиваете меня?
— Знаете, гибель его не идет у меня из головы. Я
ведь еще тогда удивился: раньше и представить не мог,
чтобы Лежнев позволил себе не согласиться с прика
зом. При егото чувствительности к офицерской чести...
— Подождите. Вы хотите сказать, что он оспаривал
боевой приказ?
— Да нет, речь не о какомто демонстративном непод
чинении... Мы должны были удерживать один из малых
мостов, дать основным силам возможность оторваться.
То есть нужно было две улочки блокировать, которые к
нему выходили, и железнодорожное полотно...
— Ротой? — спросил Лампе.
— Куда там! Четыре отделения. Я назначил пози
ции, а Лежнева с пулеметчиком и еще одним юнкером
послал к переезду, к будке смотрителя — крепкая там
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была такая каменная будка. И вот тут он вдруг подо
шел и попросил, чтобы я поставил его в любое другое
место, только не туда. Спрашиваю: почему? Он мял
ся, мялся, но признался всетаки, что имеет причины
полагать, будто возле этого домика непременно будет
убит. Я и подумал: ладно, со всяким бывает, — отпра
вил его с другим отделением.
Лампе попытался вспомнить, не по этому ли мосту
переправлялся и их полк. Похоже, что нет — во вся
ком случае, ни каменной будки, ни улиц он рядом не
заметил: был большой пустырь, застроенный лабаза
ми и баньками.
— Они атаковали сразу по трем направлениям.
Правую улицу мы еще держали, но по второй и по
полотну у них был слишком большой перевес. Тут,
слава Богу, дали команду отступать: время мы уже
выиграли. Большая часть людей благополучно ото
шла за мост, Лежнев тоже, минеры уже взрывать го
товились; но человек восемь всетаки оказались от
резаны пулеметом, к какомуто сараю прижаты, вро
де дровяного склада. Мы за мостом быстро
перестроились для контратаки, но как только снова
оказались на том берегу, нас тут же положили на
землю еще два пулемета. Главное, нам все очень хо
рошо видно: пока они там стоят вплотную к стене,
пулеметчик, который за ними следит, достать их не
может; но стоит им от стены сделать шаг — и все,
окажутся под огнем. И ползти бессмысленно: там
пригорок. А с другой стороны их уже обходят, через
три минуты все будет кончено. Единственный выход
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был: уничтожить пулеметчика; но с земли по нему
стрелять — только терять время. А подниматься, ри
сковать всеми ради восьмерых — безумие. Знаете,
тот самый момент, когда необходимость подвига так
очевидна, что не совершиться ему уже как бы и не
возможно. Я, собственно, с самого начала был уве
рен, что именно Лежнев вызовется. Только не думал,
что он бросится так отчаянно — просто сорвется, и
все. Ну а тут уж оставалось только следить. Вот
здесь будка была, здесь пулеметчик.
Поручик пальцами начертил в воздухе перед собой.
— А Лежнев пошел по дуге, чтобы пулеметчику в
поле зрения не попадать. Я вижу: добежал, стреляет.
Тот его всетаки заметил, попытался развернуться, но
Лежнев успел, выстрелил первым. Ято думал, он там
и укроется, в этой ложбинке, но оказалось, что с той
стороны она простреливается насквозь. А потом один
из пулеметов, что нас держали, захлебнулся — лента
кончилась или перегрелся. Против одного ствола с
двухсот метров я уже решился атаковать. Встаем. Те,
от сарая, тоже уже в нашу сторону ползут. А я все за
Лежневым слежу и только удивляюсь: двадцать раз
уже должны были убить, а он невредим, даже не ра
нен. Выбора у него уже не оставалось: только к той
будке и там нас дожидаться. Всего тридцать метров и
нужно было одолеть, а дальше уже начиналась такая
зона, куда с их позиций обстрела не было. Он вроде
бы заколебался сначала, но потом пригнулся всетаки,
побежал. Палят по нему так, что на роту хватило бы.
А он словно заговоренный. Смотрю: уже в дверях, сто
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ит и улыбается. Ну и вот тут... До сих пор не могу по
нять, откуда стреляли, не изза реки же. Шальная пу
ля, совершенно.
— Ясно, — сказал Лампе. — И вам показалось
странным такое стечение обстоятельств.
— Понимаете, когда он подошел ко мне, я подумал,
конечно, обычное: суеверие, плохие нервы. А выходит,
он действительно знал, что погибнет именно там. Вер
нее, что если окажется там — погибнет. Ведь под
сплошным огнем бежал, потом вообще оказался на пе
рекрестье двух линий обстрела — и ничего. А тут, где
было уже совсем безопасно... И так уж слишком мно
го совпадений для простой случайности. А когда и ме
сто было указано заранее...
Поручик замолчал. Лампе рассматривал его с неко
торым удивлением.
— Послушайте, вы и вправду все еще верите, что
мы — вот мы с вами — достойны какихлибо тайн и
чудес?
— Не знаю. Но, вопервых, все, что я рассказал, —
правда, а потом: скажите, у вас, перед тем как подни
маться в атаку, никогда не бывает чувства, что все во
круг, сама материя, как бы утоньшается, что стоит сде
лать усилие — и сможешь заглянуть кудато на обрат
ную ее сторону? Мне вот порой кажется, что тут есть
возможность для таких прорывов, из которых знание
будущего — еще не самое удивительное.
Лампе улыбнулся.




И заметил, как насторожился юнкер, подозревая
скрытую издевку в вопросе.
— Нет. Я увлекался техникой. Собирал парусники.
— А в мое время было модно.
— Ну и что?
— Ничего. Изможденные юноши, вдохновенные ба
рышни. Таинственные стуки и вопрошания о судьбах
России. А я вот както всегда считал, что даром про
зревать будущее обладают разве что святые. Хотя, ко
нечно, не исключено, что какието интуиции и суще
ствуют. Как не исключено и то, что юнкер Лежнев как
раз и был святым. Но тут мы погружаемся в такие во
просы, которые я, честно говоря, предпочитаю не об
суждать.
Поручик повел рукой, отрицая.
— Да я не об этом. Свой час, в конце концов, пред
чувствуют многие. Но чтобы точно знать место... Я те
перь почти уверен, что с ним действительно чтото
произошло, както он это увидел. И принял ведь пре
дупреждение, попытался самого места избежать. Но в
конце концов все равно очутился именно там и имен
но там был убит. Вот от этой предопределенности и
не по себе.
— Ну а прежде он мог видеть эту будку?
— Накануне, конечно. Мы подошли еще вечером,
до темноты. Но какая разница?
— Нет, постойте! — сказал Лампе. — Помоему, у вас
следствие опережает причину. Где здесь предопределен
ность, если вперед, сами говорите, он бросился совер
шенно сознательно? А из того, как вы описали дисло
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кацию, ясно, что с самого начала он должен был пони
мать, что укрыться придется именно в этой будке. Но
если той ночью ему чтото, скажем, приснилось — что
то, происходившее в реальной обстановке, — если это
он и принял за предупреждение, то состояние его духа
в ту минуту представить вполне возможно. Здесь уже
не только героическое вдохновение, но и нечто еще,
совсем особое: ощущение себя с роком один на один,
момент высшего, последнего преодоления, раз уж он
действительно верил, что место это для него смертель
но опасно. Высокое чувство, понастоящему. Оно и
толкнуло вперед. И если вы себя убедили, что он ока
зался на месте гибели вопреки тому, что заранее знал о
нем, то мне сразу же по ходу вашего рассказа показа
лось, что наоборот — именно благодаря этому. Ну а вы
числять путь пули и искать тайные смыслы в том, что
настигла она юнкера Лежнева не пятью секундами
раньше или не пятью позже, согласитесь, несколько на
ивно. Тем более если, как вы говорите, огонь там был
непрерывный. Мало ли какой рикошет... Ну да, совпа
дение несколько странное. Но я, признаться, привык
уже думать, что война только из таких и состоит.
— Знаете, так можно объяснить вообще все что
угодно, — с досадой сказал поручик. — Предчувствие
то его все равно в конце концов оправдалось.
— Ну, это уже...
— Что?
— Логическое кольцо. Дурное логическое кольцо.
Лампе смутился, обнаружив в собеседнике подлин
ную обиду. И не находил теперь, чем загладить ее, ибо
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никакой особенной неловкости, которую мог бы
счесть причиной, за собой не помнил, а весь их разго
вор, казалось, имел приличествующую меру удаления
и от предмета, и друг от друга. Какоето время пору
чик еще разглядывал сложенные на коленях руки, ка
рауля продолжение беседы, потом вернулся к столу.
Когда четверть часа спустя он закончил писать и под
нялся, чтобы размять поясницу, штабскапитан уже
спал, завернувшись в мех с головой.
Лампе не то чтобы отнесся серьезно к собственной
шутке насчет мемуаров, но все же, вспоминая ее, пусть
и в ироничном ключе, стал теперь отмечать про себя
вехи похода.
Из Ставрополья свернули на Кубань. Всех удивля
ла необыкновенно ранняя в этом году весна: еще не
истек февраль, а снег в степи сошел уже всюду и кое
где земля тут же второпях зазеленела. И хотя извест
но, что после первых оттепелей ждать можно еще че
го угодно, но разлившаяся в природе благость словно
бы обещала, что новых морозов уже не будет.
Ловя волосами теплый ветер, Лампе следил, как
возвращается к нему забытая радость перерождения.
Будто некий росток у него внутри, окоченевший за
бесконечную зиму, начало которой во внутреннем
времени штабскапитана отодвигалось почти уже за
пределы памяти, теперь набирал силы и начинал
жить вновь.
Армия продвигалась медленно, без больших боев, а
местные стычки решались обычно помимо корнилов
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ского полка. И хотя дневные переходы составляли
обычно пятьдесят, а то и семьдесят верст, эти дни за
мирения Лампе понимал как отдых (всего раз он про
изнес про себя «от смерти», но покраснел даже, ужас
нувшись пошлости речения).
Из станицы СтароЛеушковской выступали затем
но. Служивший короткий молебен местный попик,
вознося положенные прошения о даровании победы
их оружию, не утруждался даже имитацией вдохнове
ния. Лампе подумал, что попу еще повезло: если б и
большевики заставляли молить за себя, куда труднее
стало бы уживаться с собственной совестью.
Полк был выстроен в две колонны, и штабскапи
тан Чичуа стоял точно напротив Лампе. Угрюмость и
бледность князя в это утро нельзя было не заметить
даже в предрассветных сумерках. Пожалуй, впервые
за два года знакомства Лампе видел мингрельца та
ким: чтото из ряда вон выходящее должно было про
изойти, чтобы волнение князя выплеснулось на лицо
и стерло обычную доброжелательную улыбку. Лампе
рассудил, что интерес, оправданный давним приятель
ством, не будет оскорбителен.
— Стыдно признаться, — ответил князь, когда они
сошлись в короткий промежуток между молитвой и
командой на марш, — дурной сон. А вот не дает теперь
покоя. Знаете, со мной это впервые. Столько слышал
о кошмарах — а у самого не было никогда.
— Не оченьто вы похожи на человека, доверяюще
го снам, — сказал Лампе.
Чичуа улыбнулся. Но Лампе видел: через силу.
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— Слишком уж все это было резко и осязаемо. Цер
ковь деревенская, я хочу войти, а подпоручик из мо
ей роты хватает меня за бурку и тянет назад. Просто
оттаскивает и молчит. А мне необходимо внутрь: там
отпевают когото и я должен присутствовать. Тогда он
встает в дверях. И тут я вспоминаю: его же две неде
ли назад убили. И на лице у него, вот здесь, шрам за
росший — как раз там, куда вошла пуля.
— Страшно было?
— Страшно. Но я — ничего: решаю, что с ним надо
держаться так, будто все обычно. Приказываю отойти. А
он отвечает, что мне ни в коем случае туда заходить нель
зя. Почему? — спрашиваю. Нет, опять молчит, только
смотрит. Я снова пытаюсь пройти — он начинает меня
отталкивать. Ну, думаю, ладно, дьявол с тобой, сделаю
вид, что ухожу, а там посмотрим, что будет. Только от
ступил — он тут же согласно кивает и исчезает кудато
вбок. А я, конечно, сразу обратно. Поднимаюсь на крыль
цо, заглядываю — а в церкви пусто. Вроде бы поют,
странно так, но нет никого. И ни икон, ни свечей — про
сто у самого порога мертвый лежит. Лежит лицом вниз
и укрыт буркой. А бурка — моя, вот по этому узнал.
Чичуа тронул вставку белого меха, совмещенную
на черной бурке с сердцем, предмет не самых тонких
шуток: «Вы, князь, мишень на себе носите».
Лампе пожал плечами.
— Я думаю, собственная смерть снится здесь каж
дому второму. Мне снилась. Знаете, в каком виде...
— Я понимаю. Но дело в том... Я ходил сейчас, под
утро, вперед с разъездами. Церковь во сне какаято
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была нелепая — словно от чужой веры строили. Ко
локольня отдельно, на другой стороне площади, а ку
пол у храма в форме шапки татарской... Там, в Бере
занской, церковь точно такая. Я ясно видел силуэт.
Впереди выкрикнули команду, и колонна сразу за
колыхалась: сперва на месте, и понемногу, ряд за ря
дом, — вперед. Лампе обрадовался поводу скомкать
разговор: до сих пор все, что приходило на ум, каза
лось чересчур легковесным, а теперь, почти уже на бе
гу, весомость сказанного какое могла иметь значение.
— Пора, князь. Будет вам. Нашли чем забивать голо
ву. Ну держитесь, что ли, подальше от вашей церковки.
Потом, уже заняв место чуть впереди и сбоку от пер
вой шеренги роты, он еще раз нашел князя глазами.
— С Богом!
Большевики не успели за ночь уйти из Березан
ской. Уже различались за пригорком крыши хат, ког
да авангард открыл частую стрельбу и стало ясно —
бой будет. Полк развернулся в цепи и двинулся, топ
ча пашню. С окраины вяло отстреливались: похоже,
только сами станичники прикрывали отступление
главных сил. Первая рота смяла сопротивление за не
сколько минут, не потеряв ни человека. Крылатая, от
личная от других неформенной буркой фигура Чичуа
то и дело мелькала впереди, и Лампе уже предвкушал,
как нынче же вечером они вместе будут смеяться над
страхами князя.
Заметавшихся казаков кололи штыками. На въезде
в станицу, у колодца, несколько тел уже свалили в ку
чу друг на друга; рядом коза с ободранной веревкой
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на шее лизала стекшую наземь кровь. Тут же, поджав
под себя ноги и засунув в рот большой палец, сидела
местная блаженная, исподлобья наблюдая за проходя
щими корниловцами. Штабскапитан вздрогнул,
встретившись с ее вовсе не пустыми глазами.
Примчался и тут же ускакал снова сам командую
щий; Лампе едва успел остановить роту, когда он про
несся мимо. Обстановка впереди была неясна, и по
следовал в конце концов приказ располагаться на от
дых. На окраинах еще стреляли, но в центре станицы
настроение было уже бивачное. Высокий офицер во
дил по кругу статного жеребца, явно любуясь. Следом
семенила баба в цветастом платке, причитая: «Госпо
ди! Барин! Мужа моего, Федора, комиссары застрели
ли. У кого хошь спроси, убили мужато!» Над ней сме
ялись: «А что раньше зевала? Прятать надо было ко
ня». — «Так прятала, от большевиков прятала.
Стрельбы испугался, домой пришел». — «Ничего, ни
чего, — сказал офицер. — Что же ты такого, в плуг за
прягать будешь? Выделим тебе клячу».
Первая рота еще не размещалась. Уже издали,
прежде чем успел чтонибудь рассмотреть, Лампе по
чувствовал в людях тяжелую сосредоточенность. Ек
нуло сердце.
— Что? — спросил он, подойдя.
— Штабскапитан... князь убит.
Лампе сглотнул. Ворох взметнувшихся мыслей не
мог прийти к речи. Ответивший прапорщик переми




— Говорят, гдето там, — прапорщик махнул ру
кой, — возле церкви. А как — никто не знает.
— С ним что, никого не было? А рота?
— Был прапорщик Константинов. Только он тоже,
говорят, ранен. А рота здесь стояла, князь сам приказал.
— А кто тело привез?
— Кадет какойто. И наш один с ним.
Бурку под мертвым постелили белым пятном нару
жу. И уже закрыли глаза. Лампе нигде не видел ни ра
ны, ни крови. Ктото за спиной, будто читая мысли,
шепотом задал тот же вопрос, что все копировался сам
с себя у штабскапитана в голове. «Черт возьми, — по
думал Лампе, — черт возьми, как он там оказался?»
Лазарет вселялся в бывшую школу. Уже подтянул
ся обоз, и раненые перебирались с подвод в здание.
Тяжелых перетаскивали на рогоже два замотанных са
нитараюнкера.
Остановив спешившую мимо сестру, Лампе попы
тался выяснить чтонибудь о Константинове. Та от
махнулась: «Не знаю, не знаю, сегодняшних еще не
смотрели». — «А где они, сегодняшние?» — спросил
Лампе, но девушка уже упорхнула. «Да вон, — сказал
ктото из угла, — вон сидят, гогочут».
Взятие Березанской обошлось армии в четыре ра
нения. И единственную смерть. Но до Лампе эти
штабные подсчеты дойдут только на следующее утро.
Сейчас трое без мундиров, раненные, очевидно, легко
(послезавтра в строй, а пока два заслуженных дня под
боком у барышень), резались в безик на одесские па
пиросы. Самый молодой явно выигрывал. Рядом на
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носилках, поставленных прямо на пол, сидел, покачи
ваясь взадвперед, человек с наглухо забинтованной
головой. Стон его уже выродился в монотонный низ
кий гул.
— Вы Константинов? — спросил Лампе. — Это вы
были с князем?
Раненый на ощупь отыскал его руку и вцепился в
шинель.
— Снимите повязку! Зуд! Доктор, это невыносимо,
я перестану быть человеком!
— Я не врач. Скажите мне: зачем князь ходил туда,
к церкви?
— Пулемет. У них был пулемет наверху. Как мы
могли знать?
— Почему Чичуа пошел туда? Ведь он остановил
роту.
— Сестра Дина... Они помолвлены. Были. Знаете?
Лампе не совладал с лицом. Но голосом сумел
удивления не выдать.
— Хорошо, пусть Дина. При чем здесь это? Вы спо
собны отвечать?
— Приказали ждать дальнейших распоряжений. А
потом останавливался вестовой, сказал, что с южной
стороны ктото еще пытается прорываться из стани
цы, но там рота юнкеров и подмоги они не просят, хо
тят обойтись своими силами. И вскользь упомянул
еще, что сестру у них ранили. Не знаю, почему князь
решил, что это именно Дина. Может, она должна бы
ла сегодня с юнкерами идти? Я и моргнуть не успел,




— Ну, я тоже... Я обязан ему: была история. Почти
никто здесь не знает — ни к чему. Так что с ним по
шел. Вернее, не с ним — следом, он меня и не замечал
сперва. Ну, оказалось, что они как раз возле церкви и
перестреливаются. Вы видели церковь?
— Еще нет, — сказал Лампе.
— Она здесь словно надвое разделена. Эти казаки
от колокольни палили, а юнкера залегли вокруг хра
ма, чтобы от дороги их отрезать. Только там я его и
нагнал, у самой площади. У него такое было лицо...
— Что, ярость? Или страх? Не выгораживайте, ему
было чего бояться.
— Нет, не страх. Это... Не знаю, не могу объяснить.
— Ладно. А потом?
— Потом? От нас до юнкеров всегото было шагов
пятьдесят. Присмотрелись что к чему: вроде получа
лось, что если пробираться вдоль плетня, со стороны
храма, так из винтовок нас не должны достать. А ед
ва побежали — и пулемет с колокольни. Мы только и
успели вбок, на крыльцо церкви: там нас козырек при
крывал. И вдруг какойто конный... Он всего раз и вы
стрелил — тут же юнкера его уложили. А вот попал.
Князь даже не увидел его.
— Куда?
— В шею, прямо в позвоночник. Насмерть, сразу. А
крови — как с поцарапанного пальца.
Стоило замолчать, и Константинов тут же снова на
чинал раскачиваться, а чуть погодя и утробный его
стон опять прорывался наружу, из чего Лампе заклю
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чил, что прапорщик не вспоминает, как показалось
сперва, но всего лишь прислушивается к собственной
зачаровывающей боли.
— Ну хорошо, — сказал Лампе. — А вы когда были
ранены?
— А? Меня? Это позже, гранатой. Я втащил князя
в церковь, а сам всетаки перебежал к юнкерам. Ну а
потом пошли вперед — казаки уже разбегались, — кто
то и швырнул изза плетня напоследок. Говорят, боль
ше и не задело никого, я один.
— А Дина?
— Ошибся князь. Не было ее там. Приходила уже,
спрашивала. Плачет. А сестре той просто по щеке
чиркнуло — пуля камень расколола.
Лампе снял его пальцы с рукава.
— Подождите. Господин...?
— Неважно. Штабскапитан.
— Ради Бога, прикажите врачу: пусть не скрыва
ет — я ведь ослеп? Это не милосердие. Неизвестность
хуже.
Лампе не стал обещать.
Пустота, образовавшаяся внутри, требовала одино
чества. И Лампе вздохнул с облегчением, когда не об
наружил в хате Закревского, с которым предстояло де
лить сегодня ночлег. Хозяин, пятидесятилетний казак
с тяжелым и властным взглядом, настороженно мая
чил в дверях. «Дом, — подумал Лампе, — слишком ве
лик для одного. Где его сыновья? Ушли сегодня с крас
ными? Лежат у колодца с распоротой шеей? Или в
овине прячутся, дожидаются, пока уйдем мы?»
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Он потребовал самогона. Когда хозяин заколебал
ся, потребовал жестче и с опозданием удивился себе:
обычно даже то, что жизненно необходимо, совестно
было брать силой.
Казак выставил древний штоф и моченые яблоки
на закуску. Потом спросил:
— А что, народуто в станице много побили?
— Не знаю, — сказал Лампе. — Наверное, много.
Почему вы стреляли в нас?
— Доброто наше кому защищать?
— Что же тогда большевиков пустили? Или они до
бром не интересуются?
— Не знали еще. Да и сил не было отбиться.
— А от нас, значит, были силы?
— Эти утром уходили, собрали всех. Рассказали,
как вы в Лежанке пятьсот человек положили. Ято от
кума слышал уже, знаю — не врут. Два пулемета ос
тавили, сказали: пару часов продержитесь, мы вернем
ся. Как же! Забрали, что могли, — и ветра ищи. Тоже
сволочи.
— Но вы предпочитаете их?
— Там кто большевикито? Три жида? Этих, если
что, и в расход недолго. С остальными, голоштанни
ками, мы уж договоримся какнибудь. Еще работники
будут. А вот с вамито Бог знает как еще обернется.
Лампе отвернулся, дал понять, что говорить боль
ше не намерен.
«Хамство. Сытое хамство. В Ставрополье такие, как
этот, выезжали навстречу: “Уходите! Станица не хочет
боя”. Тогда с ними еще считались. И полки ночевали
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в зимней степи. Они уводят скот, они зарывают хлеб,
они хотят смотреть, как мы будем дохнуть с голоду.
Или большевики — все равно».
Выть хотелось от этих мыслей. Барство их в сотни
раз хуже того пресловутого помещичьего, на которое
так безопасно было ополчаться всякому, кто мнил се
бя поборником общественного прогресса. Откуда эта
наглая уверенность в непреложности сермяжных ис
тин, в своем превосходстве, в праве свысока наблюдать,
как рушатся государство и вера, преданность которым
они так старательно перекатывали на языках? Да, они
должны сеять хлеб. Сеять, чтобы есть, а есть, чтобы
продолжать род. А потом заботиться о потомстве, ко
торое посеет в свою очередь и в свой черед размножит
ся. А ведь они в церкви каждое воскресенье. О чем мо
лят? О тучности стад и умножении рода. В век и в век.
И пусть геенне огненной подпадает все, что может по
мешать прямо сейчас, в эту минуту, есть и плодиться.
А ты должен верить, каждый день, каждую минуту
заставлять себя верить, что здесь — не ради себя, не ра
ди того, чего лишился так или иначе навсегда (ведь к
чему удавалось вернуться?), но только и единственно
ради них — пусть сытых, пусть самодовольных, пусть
наученных к тому же бойко перечислять, чем от рож
дения виноваты перед ними умирающие тут же, на ви
ду, студентики и гимназисты. Иначе исчезнет — и так
порой тонкая до неразличимости — нить смысла, и
кровь, которая на тебе, не оправдается тогда уже ничем.
Лампе думал: теперь нам приходится платить. За
безмысленное прекраснодушие, за то, что с готовнос
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тью, с упоением самоистязания уверовали сами в свою
виновность, даже не задумавшись, откуда идет под
сказка. Но нет: он, Николай Лампе, так и не смог себя
убедить, что есть в чем каяться перед ними ему само
му или тем, кто был ему дорог. А ведь пытался, буду
чи юн, и пытался самозабвенно, ибо не существовало
другого способа не быть изгоем среди сверстников по
возрасту и сословию, кроме постоянного вслух покая
ния при виде любого пьяного мужика (но только, бла
годарение Богу, друг перед другом: зайти дальше не
позволяло эстетство, модное, по счастью, почти как со
циализм). Но чем бы, еще подетски ценя солидар
ность, ни бравировал в застольных речах, внутренне
тогда уже твердо стоял на своем: не видел и не желал
видеть в чужом бесстыдстве доли вины ни отца свое
го, строительного инженера, пропадавшего по восемь
месяцев в глуши, сооружая мосты, ни даже, например,
богатого крестного, отписавшего на старости три чет
верти состояния почемуто губернскому почтовому ве
домству. А повзрослев, узнал, что цена такой свободе
одна всегда и везде: отчуждение. Только уже не от гим
назической компании, но от сословия, происхождения,
национальности. Какими бы ни были причины, но дво
рянство, чин, образование становились словно бы но
вым первородным грехом, заранее порочащим каждо
го, кто к ним причастен; в той атмосфере, которой все
тогда дышали, даже в утверждении «я — русский» уже
слышался (и не без оснований) намек на некие импер
ские притязания. Может быть, еще и поэтому, к вяще
му удивлению семьи, Лампе выбрал для себя армию:
ИЗВЕСТЬ
53
там, казалось, понятия будут традиционно четче опре
делены, а воздух — чище.
Выпив полторы стопки, он понял, что благоразум
нее остановиться: тоска не уйдет, напейся хоть вдрызг.
Обмякнув у стола среди грубых, быстро отяжелевших
вещей, Лампе рассматривал криво наколотую на
гвоздь в стене открытку четырнадцатого года, где уса
тый солдат в хорошем обмундировании рассасывал,
надув щеки, трубку величиной с кулак. Такие открыт
ки вместе с теплыми носками и вязаными рукавица
ми рассылали под церковные праздники солдатам го
родские дамы. Похожую, с шутливым восьмистишием
на обороте, однажды отправила ему мать. Цене вещей
он еще не успел научиться тогда, и открытка затеря
лась. А теперь Лампе думал, что както слишком про
сто, незаметно свыкся с тем, что реальный образ ма
тери растворился в накатывавших девятых валах этих
лет, истончился, стал бесплотносветел и мертвенно
чист. Уже ни лица не вспомнить в точности, ни речи,
ни линий фигуры. Если что и осталось — только па
мять осязания, как о некоем теплом облаке, прежде
всегда сопровождавшем, разлученность с которым на
учила тут же, что мир есть одиночество.
Однажды он обнаружил, что способен без отчаяния
думать о том, что она, быть может, ныне уже не жива.
И с тех пор ему проще стало считать так. Разлука в
конце концов тоже род смерти. Если Бог на их сторо
не, если ему суждено еще когданибудь найти ее — ни
что не отнимется от радости их встречи. Только никто
здесь даже не представлял, что в действительности
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происходит сейчас в почти уже сказочном Петербур
ге. Слухи же, если хоть третья часть их была оправ
данна, всякую надежду равняли с безумием.
Мысли его не текли, но левиафаново поднимались
откудато из темной глубины, долго неподвижными
оставались на поверхности — он успевал по многу раз
прочесть каждую, — а потом так же медленно, как в
масло, погружались опять во тьму. Но опьянение уже
проходило, и заглушенная на время душа понемногу
брала свое беспокойством, сродным лихорадке. Лампе
суетно оделся, вышел. На фоне залитого лунным све
том неба резко чертился силуэт колокольни.
Князя положили у аналоя, поставили три свечи в из
головье. Хоронить будут перед рассветом, тайно, чтобы
озлобленные станичники не смогли потом надругаться
над могилой. Через неделю ни одна душа не вспомнит,
где остался в неродной земле георгиевский кавалер
штабскапитан Чичуа. Только Дина, быть может.
Коленопреклоненную ее фигуру Лампе, войдя, за
метил возле кануна. Если она и молилась, то молча,
но Лампе полагал — нет, ибо знал, что крайняя скорбь
подобна сну, и не стал подходить ближе: святотатст
вом было бы врываться в такую отрешенность.
Он вспоминал Чичуа веселого, с которым вместе
справляли в Новочеркасске Рождество. Многим ка
залось, что князь создан для войны. Но Лампе ду
мал иначе. С первых дней знакомства его поразила
в мингрельце способность, принимая на себя и деля
с другими всю тяжесть фронта, всю его грязь и же
стокость, сохранять отдельной и незатронутой внут
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реннюю свою ткань, одухотворенную и в высшей
степени человечную. Лампе даже усталым никогда
его не видел: глаза не потухали, как бы ни было из
мучено тело.
Ветер раскачивал дверь, и пламя свечей то и дело
стлалось, отрываясь от фитиля. И вдруг на глазах у
Лампе огонь быстро метнулся в противоположную
сторону, как если бы ктото проходил мимо. А еще
через мгновение дверь замерла, словно остановлен
ная рукой, и тут же снова пришла в движение, наби
рая размах.
Случайность...
Они накладываются одна на другую, думал Лампе,
а ты воображаешь связи и рисуешь фантастические
картины. Ведь любые две точки в конце концов — это
уже линия. А за тремя начинаешь угадывать силуэт.
Или — нет? Или мы так привыкли искать всему ка
кието иные объяснения, мнящиеся основаниями ра
зума, что отучились различать то, что дано сразу от
крытым, таким как есть? А мертвые действительно
приходят и пытаются предупредить, встать между то
бой и смертью, как тот подпоручик в сне Чичуа? Что
видел Лежнев? Кто стоял между ним и каменным до
миком возле ростовского моста?
Лампе наконец спросил себя, отчего так опасает
ся расстаться с личиной скептика, самим же и вы
бранной в случайном, в общемто, разговоре. Ведь он
воспитан в строгой церковности, никогда не мыслил
об атеизме и существование по смерти привык счи
тать необходимым в цельной картине мира. Он дове
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рял и доверяет до сих пор духовному видению тех,
кто учил об этом. А они, оберегая тайну, ибо свет на
нее — удел времен последних, ее контуры всегда обо
значали твердо.
— Но я, — сказал Лампе, — хотел оставаться трез
вым. Я считал себя солдатом. Многое было не моим
делом. Мертвые были не моим делом. Я должен был
делать простые вещи, и, чтобы делать их как надо,
важно было оставаться трезвым. Предмет насмешек:
унтерофицерское мышление. Пусть так. Когдато и в
этом был смысл. Просто прежние смыслы не опреде
ляют больше вещей, а прежние принципы больше не
к чему приложить.
Девушка у креста вздрогнула и испуганно оберну
лась: оказалось, он думает уже вслух.
Быть может, мы еще не понимаем до конца, с чем
воюем, какие силы пришли в движение, так что и
мертвые в этой борьбе покоя не имут и возвращают
ся (а сны — предел близости между нами?). Или же
попросту настолько обречены здесь, что заранее сти
рается грань, разделяющая два мира...
Но именно в том, как обернулись пророчеством те
закоцитные предостережения, мерещился теперь слов
но бы намек, туманное обещание особой значимости
каждому их шагу.
Дежурившая у дверей лазарета сестра спала, уро
нив голову на сложенные руки. Две толстые пасхаль
ные свечи — оброк с попа — освещали только прохо
ды между просторными классными комнатами, и Лам
пе пробирался почти на ощупь. Константинова он
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отыскал по звуку: прапорщик царапал ногтями закры
вавшие лицо бинты. От мерности его движений на
Лампе повеяло безумием.
— Вы слышите меня?
— Штабскапитан? Вы приходили уже.
— Что врач?
— Знаете, я решил. Если пойму, что ослеп, — я
убью себя.
— Прекратите. Даже если так, вас отправят в тыл,
за вами будет уход. Кончится война — вполне возмож
но, что вам вернут зрение.
— Скажите, штабскапитан, — Константинов пере
шел на многозначительный шепот, — я ведь больше не
солдат, во мне бесполезно поддерживать боевой дух,
так что скажите честно: вы еще надеетесь, что дейст
вительно будет когдато конец, и мир, и, главное, ме
сто в этом мире для нас с вами?
Лампе не стал отвечать.
— Вы в Богато верите? — спросил прапорщик.
— Да. По крайней мере считал так.
— Я боюсь не беспомощности. Но бесполезности,
понимаете? У меня нет никого. Мать умерла, давно
уже. Братья неизвестно где. Может быть, в Москве.
Оба учились там, когда все это началось. Я думал: ес
ли мы дойдем — пусть не удержимся, но хотя бы дой
дем, — будет, может быть, какаято возможность вы
тащить их оттуда. А потом понял: мы же никому не
нужны! Откуда я знаю, что мои братья не отвернут




Он подался вперед так сильно, что вотвот мог по
терять равновесие. Лампе держал наготове руку, что
бы его поддержать.
— Слушайте, но мыто... знаем ведь, что под Хрис
товым знаменем! И раз принять нас некому больше, то
умереть мы должны успеть здесь, на поле, а не слепцом
в провинциальном городе и не в большевистской тюрь
ме. Великая милость для нас эта война, открытая дверь.
Потомто — ад останется. Настоящий, который обещан.
Лучше уж по мытарствам... Вы понимаете меня?
— Да, — сказал Лампе. — Думаю, что да. Но не
знаю, я не уверен, что все вот так...
И вроде бы некая догадка все время опережала ум,
дразнила тенью.
— Послушайте, вот когда вы там были с князем,
все, что он делал, это было, повашему... от него?
— Как — от него?
— Ну... Не показалось вам, что его влечет чтото?
Буквально какаято сила?
— Но он же был уверен, что там Дина!
— Да. Но кроме этого?
— Я не понимаю...
— А у церкви: вы бежали к юнкерам, потом пуле
мет... Была хоть какаято возможность укрыться не на
крыльце, гденибудь еще?
— Я же объяснил. На площади все уже прострели
валось...
Лампе поднялся. Наверное, не следовало прихо
дить. Он не знал и сам, чего в конце концов надеялся
добиться от этого перечеркнувшего себя человека.
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Только смутное беспокойство и привело, ощущение
упущенного, ускользнувшего и непонятого.
Ктото заворочался рядом, чиркнул спичкой. Кровь
на лице прапорщика коегде уже проступила пятнами
сквозь бинты.
— Уходите? Подождите! Скажите им: пусть хотя бы
перебинтуют. Все присыхает...
— Они спят, — сказал Лампе. — Уже ночь.
Теперь армия двигалась по нескольким направле
ниям, почти в постоянном соприкосновении с про
тивником. В суматохе мелких, на несколько верст,
прорывов и отступлений трудно было оценить общее
положение. Но почти всегда в конце дня поступали
известия о значительном в целом продвижении.
Вдохновение удачи носилось в воздухе и передава
лось, умножаясь. На этом фоне Лампе темнел непро
ницаемо.
Со дня смерти князя, с той ночи, его уже не остав
ляло ощущение отпадения от истины, неизбежно для
человека духа выливающееся в мучительное отчужде
ние от собственного бытия. Внутренний этот разрыв
порой проецировался даже вовне, становился зримо
виден как обстояние вещей тонкой областью темноты.
Пытаясь разобраться в себе, Лампе вязнул в вялых
предмыслиях и ясно чувствовал только вкус фальши,
обнаруживающейся теперь в той ажурной архитекту
ре нанизанных друг на друга представлений о долж
ном, воспоминаний и фантазий, которую, нуждаясь в
опоре, он кропотливо творил в себе, с тех пор как убе
дился, что чужим стало все по ту сторону кожи.
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Теперь же не за что стало зацепиться ни глазам его,
блуждающим по вещам, ни тому оку, что смотрит
внутрь. И тусклостью этой подогревалось в нем посто
янное глухое раздражение, все чаще приводившее к
вспышкам ярости, обуздать которые он не мог да и не
хотел. Подчиненные его стали отводить глаза. Он же,
все глубже погружаясь в разобщенность, все более
уверялся, что в себе самой она заключает как бы и ос
нования своей окончательности, невозможности из
быть это тягостное отчаяние, бывшее, значит, не ожи
данием вести, но самой вестью. И уже нельзя было
ошибиться в том, что она обещает. Штабскапитан
Лампе принял мысль, что ему суждено умереть.
В Некрасовской, оставленной большевиками толь
ко накануне, добровольцев встречали радушно: из хат
бежали женщины, несли хлеб и крынки с молоком.
Станичники вывели навстречу колонне, изрядно из
бив сперва, двух нерасторопных комиссаров, не успев
ших уйти вместе со всеми. Теперь они стояли — рус
ский, по виду из северян, и рядом низкорослый еврей
чик, — гордо задирая подбородки, решив, видно, с
презрением смотреть смерти в глаза. «Ради чего?» —
лениво подумал Лампе, маршируя мимо. И вдруг по
нял, что знает ответ.
Обоих, не дожидаясь темноты, расстреляли в пере
леске неподалеку. Станичники отказывались хоро
нить: «Нехристи! Пущай черт им за упокой поет!»
В тесной, маленькой хатке на краю оврага пьянень
кий пожилой казак вовсю уже пел, протяжно и зычно.
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Переводя дух, колотил себя в грудь ладонью: «Вот так!
За Россию... и я пойду! А то как же, за Россию!» — «Про
тивно, — сказал Лампе, — перестаньте». Но тот предпо
чел не услышать. А может, действительно был глуховат.
Вечером вдвоем с Закревским они вышли проверять
караулы. Весь день Некрасовскую обстреливали: по
близким лескам и болотам рассыпалось множество не
больших вражеских групп; но как только стемнело, во
царилось спокойствие. В укрытой станице ночь казалась
теплой, но на лугах, у реки, ветер забирался под одеж
ду и моментально студил до дрожи. Лампе обрадовался
возможности отдохнуть, когда, обойдя первую линию,
они наткнулись на давний, поросший уже окопчик.
Самокрутку Закревский сооружал неумело: слиш
ком долго и слишком старательно; та всетаки рассы
палась, прежде чем он успевал поднести ее к губам.
Чертыхнулся, начал новую.
— У вас сны здесь бывают? — спросил Лампе. —
О чем?
Подпоручик протянул ему простой, без выделки
кисет.
— Желаете?
— Знаете же, что не курю.
— Знаю, — улыбнулся Закревский. — Но вежли
востьто превыше всего. Тут уж я с детства ох как вы
школен. Отец у меня был особенно чувствителен к этим
вопросам. Он в деревне свору держал: это у нас потом
ственное, жилито бедно, хуже крестьян, но собак не
продавали никогда. Так не дай бог мне было замешкать
ся, не предложить вовремя гостям сесть или, еще хуже,
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за обедом чтонибудь схватить вперед сестры — тут же
запрещалось неделю появляться на псарне. А я так при
вязан был к собакам, что предпочел бы плетку...
Он наконец втянул дым и тут же закашлялся, при
жав к горлу ладонь.
— Самосад. Папирос бы. А сны... Мне както перед
войной попалась книга: там доктор, немчура, объяснял
сновидения с точки зрения — как бы это сказать? — ве
нерической. Будто все, что нам снится, связано, оказы
вается, с половым влечением. Притом не просто с вле
чением, а с таким именно, которого сами в себе мы как
бы и не осознаем, а оно все равно гдето там действует.
— И вы в это верите? — спросил Лампе.
— Ну не то чтобы убедился, но интересно же. По
лучалось, что женщины у меня теперь будут как на ла
дони, вся их подноготная, раз уж у них заведено сны
пересказывать. Да и в себе занимательно покопаться.
Но знаете, с тех пор — как отрезало. Спишь не так, ко
нечно, как пьяным бывает, какоето ощущение време
ни сохраняется, но чтобы образы, сюжеты — никогда.
Он помолчал, разглядывая небо. Потом вздохнул.
— Смотрика, все забыл.
— Что?
— Звезды, созвездия. А в гимназии ведь высший
балл имел. Телескоп даже сооружали, с учителем.
— Неужели совсем?
— Ну, пояс Ориона еще узнаю. Значит, выше Бе
тельгейзе, верно? Дальше Альдебаран, Регул. Персей




— Это ведь арабские у них имена? — спросил
Лампе.
— Всякие. У некоторых халдейские еще. Представ
ляете, сколько веков!
Толщу времени Лампе вообразил себе почемуто как
беспросветную, бесконечную воронку. И поежился.
— Продрогли? — Закревский ловил пальцами при
липшую к губе табачную крошку.
— Черт! Задувает даже здесь.
— На ходу согреемся.
— Куда там на таком ветру.
— Что, не хочется вылезать?
— Честно говоря, не очень, — признался Лампе.
— А я к холоду равнодушен. Оставайтесь. Я прой
ду вперед, потом захвачу вас.
Доверяя Закревскому вполне, Лампе не заставил
себя уговаривать. Но все происходившее с ним в эти
дни подспудно, должно быть, подтачивало и отшли
фованное бесчисленными днями фронта умение вла
деть собой. Он знал, что спать нельзя — окоченеешь;
повторил это себе несколько раз, приказом — и все
таки задремал, едва остался один. Вроде бы и глаз он
не закрывал, но пейзаж, бледный в свете медленно
одолевавшей высоту полной луны, стал вдруг виден
так, словно окопчик обернулся холмом. Только что
Лампе смотрел вровень с землей, сквозь тонкие линии
стелющейся по ветру травы, а теперь пологий речной
берег, такой же с другой стороны, уходящая вдаль пло
скость полей — все развернулось перед ним подобием
огромной карты. Более того, ощущалось исчезновение
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горизонта: казалось, будь света чуть больше — разгля
дел бы за перелеском и пройденную сегодня УстьЛа
бинскую, и Кореновскую, где двенадцать человек его
роты легли в атаке на бронепоезд, и дальше, дальше,
в уменьшающейся до неразличения перспективе. Но
еще, прежде чем успел удивиться случившейся мета
морфозе, штабскапитан почувствовал чьето присут
ствие рядом.
Одетый в нечто, напоминающее английский воен
ный френч, он сидел на земле в метре от Лампе. От
четливо штабскапитан видел только пальцы, сцеплен
ные на коленях, — остальное же было словно чуть сме
щено относительно самого себя, как предметы в
расстроенном дальномере. А если пробовал разглядеть
одежду — расплывались уже пальцы; вообще всякая
попытка сфокусировать взгляд на какойнибудь дета
ли сразу вела к потере других. Лампе пришлось сде
лать усилие, чтобы заставить себя взглянуть ему в ли
цо. Но глаза оказались человеческими, живыми.
— Я... — Лампе поперхнулся. Вмиг пересохшее гор
ло даже гласные сводило на шип. — Я скоро буду там?
С тобой?
Убитый князь отвечал вполне обыкновенно, двигал
губами.
— Время не таково, каким мы его мыслили. Знать
будущее не дано никому. Кажется, им можно владеть.
Но те, кто способен, — не здесь.
— Погодите... Подожди. Куда ты был ранен?
Показал, коснулся пальцами основания шеи.





— Ни к чему.
Лампе остро чувствовал недозволенность любопыт
ства, словно бы постыдность вопросов, что теснились
сейчас в голове. И вместе с тем — безмерность тайны,
раскрывающейся навстречу, предельную напряжен
ность жизни, линия которой мгновенно сошлась в точ
ку, чтобы разворачиваться снова в мире, прежнему
уже не подобном.
— Но ведь тебя пытались предупредить. И еще, я
знаю, Лежнева.
— Это не предупреждение. Не такто просто вкли
ниться в ход вещей.
— Тогда зачем вы приходите?
Все та же азийская печаль в улыбке.
— Самое страшное здесь — что слишком ясно вид
но, как намертво все мы связаны друг с другом.
— А место? Лежневу и тебе — показали ведь место?
Князь кивнул.
— Просто события, в сущности, происходят рань
ше, чем мы к ним прикасаемся.
Лампе потерял дыхание.
— Тогда... тогда назови мое.
— Овраг. Там, у реки.
— И уже... я ничего уже не могу изменить?
Подумал: «Неужели я о себе? Вот так, спокойно?..»
— Я не знаю всего. Но похоже, что доля свободы




— Значит, все же... не предрешено?!
— Ты не понял. Только ты решаешь.
Время, получившее предел, становилось скользким,
как рыба в ладонях. «Я должен спрашивать, — торо
пил себя Лампе, — спрашивать о том главном, что ему
уже известно, а мне теперь предстоит. Еще — о мате
ри. Еще — существует ли воздаяние...» И все не ре
шался начать. Выдавил только:
— Почему вы так близко? Ведь должны быть даль
ше, много дальше?
— Не мы, — сказал князь. — Вы...
И тут же, будто Лампе мгновенно обрушился с вы
соты, способность видеть сразу вернулась к привыч
ной скудности, ограничилась снова травой, дальними
огнями сквозь, темной массой леса чуть в стороне:
большое тело Закревского появилось над бруствером
и перевалилось вниз.
Лампе прижал пальцами веки и ждал, пока синие
и зеленые пятна медленно уплывут вбок.
— Вы чтонибудь видели?
— Все в порядке. Прошел вторые посты.
— Нет, сейчас, здесь.
Подпоручик пожал плечами.
— А что? Эй, да вы, должно быть, уснули!
Часы у него играли «Августина», когда открыва
лась крышка. Лампе спросил:
— Трофей?
И выбрался из окопа первым.
Близкий взрыв разбудил станицу за несколько ми
нут до полуночи. Выбежав на крыльцо, тщетно пыта
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ясь попасть на ощупь в рукав шинели, Лампе обнару
жил слепую толчею наталкивающихся друг на друга
темных фигур; всякая новая версия происходящего,
которую время от времени ктонибудь неразличимый
в спешке выкрикивал, пробегая мимо, напрочь опро
вергала предыдущую. И только через четверть часа
положение более или менее прояснилось.
Большевики взорвали мост, сильные их части по
дошли к переправе с той стороны реки, и высланный
вперед Дроздовский полк оказался отрезан от осталь
ной армии. Говорили, что и крестьянам с окрестных
хуторов они раздали оружие. Как солдаты те не пред
ставляли собой, конечно, ничего, но и простой объем
пушечного мяса в расчет нельзя было не принимать.
Бегом выводя роту к реке, Лампе отметил, что от
оврага отделяют его добрых две сотни метров, на ко
торых разворачивались теперь алексеевцы и юнкера.
Значит, если, как скорее всего и случится, атаковать
придется напрямую по двум бродам, оказаться там он
вроде бы не должен.
Наперед зная, что ответа не найдет, он не спраши
вал себя о реальности пережитого сегодня в дозоре.
Но чувствовал, что, сон или явь, разговор с мертвым
Чичуа несомненно имел в себе некий ключ к тому не
соответствию, о которое до сих пор разбивались лю
бые его попытки чтото объяснить себе. Ведь оба они,
и князь и Лежнев, тоже были сперва достаточно дале
ко от назначенного им места. И направились туда оба
в конце концов всетаки по своей воле. Так или ина
че, ни убежденность юнкера в обязательности герой
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ства, ни даже любовь Чичуа не были обстоятельства
ми, не оставлявшими выбора вовсе.
А казалось, будь их смерть действительно предо
пределена, такие силы вступили бы в действие, что не
должны допустить и тени возможности уклониться.
Если же нет — то куда больше тех двоих свободен он,
Лампе, ни к кому больше не привязанный здесь и во
евавший уже довольно, чтобы знать, что подвиг, если
смотреть трезво, часто бывает лишь украшением глу
пости. И не достаточно ли просто сказать себе, что не
его черед сегодня во что бы то ни стало рисковать го
ловой, даже за ближнего? Ведь всего только и нужно:
удержаться, не свернуть туда, влево, к оврагу...
Примчавшийся вестовой сообщил, что большевики
прибывают эшелонами из Екатеринодара и приближа
ются к Некрасовской с тыла. Выход один: форсировать
реку и пробиваться. У Лампе заныли зубы при мысли,
что предстоит оказаться по пояс в мартовской воде.
Первыми поднялись алексеевцы. Но едва их цепи
вышли на береговой откос, четыре пулемета разом за
молотили на той стороне. Фигуры людей, прижавших
ся к голому песку, для пулеметчиков стали мишенью
проще учебной. Теперь начинался расстрел.
Лампе прикинул: выйти ко второму броду, вызвать
на себя огонь, тут же отойти, постаравшись сократить
потери. Если два пулемета на время переключатся на
них, хоть ктото там, на откосе, сумеет выбраться. Он
снова покосился влево: нет, даже если атака захлеб
нется, от оврага они останутся далеко, еще дальше, чем
сейчас. Потом оглянулся назад, на готовую к броску
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роту, и вдруг на долю секунды увидел своих людей
так, будто они уже изувечены железом: увидел крова
вую коросту вместо лиц, лохмотья кожи, вывернутую
наизнанку плоть... Штабскапитан подавил судорогу,
провел рукой по лицу, отгоняя наваждение. Отвлека
ющий маневр! Половину людей можно оставить на та
ком маневре!
— Рота! — Он кричал хрипло, голос едва подчинял
ся. — Выручаем студентов! Под огонь не лезть, на бе
регу не ложиться — сразу отступаем!
Ему никогда не удавалось вспомнить свой первый
шаг, сам тот миг, в который вставал под огнем в атаку.
Вот и сейчас он обнаружил себя уже бегущим, а пес
чаный берег, где больше не прикроют даже низкорос
лые кусты, пока еще цеплявшиеся за одежду, становил
ся ближе с каждым шагом. Но ум оставался холодным,
а мысли — короткими и точными. А в памяти всплы
ли слова юнкерского поручика о том, что ткань мира
видится тоньше перед боем. Лампе заметил: предметы,
как он видит их сейчас, действительно приметно отли
чаются от того их облика, к которому привыкаешь в
обыденности. И понятий готовых для этой перемены
не нашлось. Казалось, что появляется в вещах некая
новая продолженность, будто пространству добавляет
ся измерений, уже не зрению открытых, но иному, не
осознанному пока видению. А вместе с тем каждый
куст, каждый бегущий человек, даже луна и сама тем
нота как бы дробились, представлялись теперь масса
ми мелких, отчетливо различимых частиц, собранных
в подобия единств лишь какойто моментальной при
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хотью природы. «Песок, — вдруг сказал про себя Лам
пе. — Мы — песок. Известь».
Он повел роту по узкой ложбине меж двух невы
соких вытянутых холмов. Расчет оправдался: два пу
лемета работали теперь исключительно по ним. Пер
вый, способный обстреливать ложбину, бил почти на
угад: луна оставалась за холмом, здесь было темнее,
чем на открытых местах, и силуэтов их с той стороны
скорее всего не различить. Другой же, от которого
холм их пока еще прикрывал, старался заранее отре
зать им путь к правому броду, заставлял забирать все
левее, чтобы вынудить в конце концов выйти на тот
же песчаный пляж, где попали в западню соседи.
Черные фигурки бежали уже от реки назад, в степь.
Значит, рота сделала, что могла, и Лампе следовало
командовать отступление; но атака уже несла корни
ловцев, и повернуть их было больше не в силах штабс
капитана. Он увидел, как падает замертво лицом в
землю бегущий чуть впереди Закревский. А когда в
следующее мгновение сам оказался на берегу, изза ре
ки заговорили уже не пулеметы — ударила на картечь
артиллерия.
Пройдя над землей на высоте человеческого роста,
первый заряд влип, чавкнув, в откос. Впервые Лампе
видел воочию, как человеку на ходу отрывает голову.
Тем же, кого не смело сразу, оставалось теперь только
вцепиться в землю. Пересилив крупную дрожь в ру
ках, изза которой и опереться на них удалось не сра
зу, Лампе заставил себя приподняться и быстро огля
делся. Назад, вверх по склону, теперь нечего было и
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пытаться: накроют всех двумя залпами, едва начнешь
карабкаться. Но и здесь, на песке, времени им отведе
но немногим больше. И только впереди, метрах в ста
дальше по берегу, виднелся выступающий отлог. Их
единственная возможность.
Картечь с визгом врезалась в землю в нескольких
метрах от штабскапитана. Ктото дико закричал ря
дом. Пушка, должно быть, располагалась выше, чем
пулеметы, и могла бить прямой наводкой даже по ле
жащим. Но там не спешили — пристреливались.
Лампе крикнул изо всех сил, надеясь, что хоть кто
то услышит сквозь пулеметный стук; махнул рукой,
указывая направление. Но третий залп лег в самую се
редину ползущей роты. И с этой минуты он уже не
думал, остался ли ктонибудь, чтобы следовать за
ним, — полз вслепую, долго не различая ничего в об
лаке песка и реве новых ударов. Потом издалека на
конецто ударила своя артиллерия. Чтото взорвалось
на том берегу, осветило голубым огнем небо, множе
ство тел, скорчившихся на песке. В странном этом,
мертвенном и дрожащем свете показалось сперва, что
больше нет живых. Но нет: один, другой еще пытались
двигаться между десятками неподвижных.
Шальной, неясно, с чьей стороны, снаряд разорвал
ся на границе песка и воды. Лампе отбросило, прота
щило по земле. Открыв глаза, он увидел все вокруг
как бы расслоенным натрое: словно три разных мира,
проникающих друг в друга не соединяясь. В одном ос
тались предметы: песок, камни на песке, трава, река,
две яркие звезды, пробивающиеся сквозь залившую
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небо голубизну. Какието смутные тени населяли вто
рой: нечто, двигавшееся слишком быстро, ускользав
шее от глаз, но вместе с тем достоверно существенное.
В третьем же, как в некоем отдельном и замкнутом
пространстве, оторванные и от вещей, и от теней, бы
ли заключены он сам и все еще живые на этом бере
гу. А местность опять открывалась, подобно тому как
это было с ним в начале нынешней ночи: словно зем
ля разглаживала свои складки, чтобы он смог увидеть,
что близкий уже отлог, единственное укрытие, куда он
стремился, извиваясь червем, и есть вход в тот самый
указанный ему овраг.
Тогда он понял, что удивлявшая его свобода, не ук
ладывающаяся в представления о предрешенности,
была только последней наградой, которую получили
достойные. С ним же все будет иначе: его сейчас про
сто загонят картечью, не позволив и шага в сторону,
точно туда, где суждено встретить конец. А там... На
верняка пошлют вдогонку несколько разрывных, сто
ит уйти от прямого прицела.
На мгновение он испытал безудержный восторг фа
тализма, прямого прикосновения к собственной судь
бе. Очередной заряд взбуравил песок повсюду вокруг,
но Лампе, словно хранимый, остался опять невредим:
не задели даже разлетавшиеся камни. Ему показалось
нелепым, что, окруженный мертвыми со всех сторон,
сам он все еще осознает себя и ощущает тело. И тут
же стало ясно, как легко объясняется эта неуязвимость.




Лампе старался обогнать ум, который не смог бы
принять опровергающую здравый смысл идею, ста
рался оставить в себе только мгновенно утвердившу
юся уверенность, что, если поднимется сейчас навст
речу огню — вопреки всему, вопреки очевидности,
убит не будет. Дождавшись нового залпа, выигрывая
секунды, которые потребуются, чтобы перезарядить
орудие, он оттолкнулся от земли, встал в рост, гля
дя, как вспыхивают желтые точки на пулеметных
стволах, и еще успел подумать, что уцелевшие навер
няка будут рассказывать о командире роты, потеряв
шем рассудок.
Два почти слившихся удара в плечо отбросили на
зад, но равновесие он еще удержал, и только следую
щий, пришедшийся уже в тело, опрокинул его навз
ничь. Еще прежде чем снова коснулся земли, он по
чувствовал, что новая пуля разрывает чтото в груди.
А потом, на мгновение опережая боль, красная волна
захлестнула ему глаза.
На рассвете вышедшие вперед дроздовцы верну
лись и очистили противоположный берег. Это позво
лило организовать линию обороны с тыла, и армия
смогла отойти в боевом порядке. Лампе подобрали ут
ром, когда обоз с ранеными переправлялся через Ла
бу как раз по тому броду, куда штабскапитан вывел в
атаке свою роту. Вернее, первыми подобрали его про
штрафившиеся в похоронщики кадеты, даже оттащи
ли к краю общей ямы, где добытый откудато иерей
чернец, воюя с гаснущим кадилом, частил панихиду —
в тот день хоронили наспех. Лампе застонал вовремя:
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выложив длинную шеренгу из мертвых, кадеты уже
спускали тела по одному вниз.
Очнувшись на следующие сутки, Лампе узнал,
что в живых осталось восемь человек из роты, а сам
он удачлив необычайно: пять пуль, вошедших в не
го, не затронули жизненно важных органов. Доволь
но сильно, правда, была повреждена левая рука, да
еще прошел свинец сквозь нервный узел в груди, но
через месяцдва все вроде бы должно зарасти, не ос
тавив следов. Разве что рукой некоторое время труд
новато будет владеть. Еще говорили, что восстано
вят Георгия, и Лампе станет одним из первых пред
ставленных.
Пробирались дрянными кубанскими дорогами.
Лампе трясся на подводе, стараясь поудобнее устро
ить раненую руку. Левый рукав отрезали, перевязы
вая, почти полностью, но корниловская нашивка (го
лубой щит с черепом, мечами и подожженной грана
той) еще болталась в полной сохранности на обрывках
материи. Лампе оторвал ее и спрятал в маленький кар
ман плотной шерстяной безрукавки, которую связала
ему мать еще перед отправкой на фронт.
Обоз шел медленно — по станицам, по черкесским
аулам. Сестра Таня рассказывала о религиозных обря
дах в Японии.
— Откуда вы все это знаете, Таня?
— Мой отец был морским офицером. Попал в плен
на Дальнем Востоке. Но японцы обходились с ним
очень уважительно — он многое смог увидеть там.




— Расстреляли в Москве.
А Лампе, вспоминая Константинова, все тверже уве
рялся, что прапорщик, чье имя никогда не будет вписа
но в анналы этой войны, сумел найти истинную ее фор
мулу. И именно из нее штабскапитан теперь объяснял
себе, почему, с тех пор как его накрепко спаянное с пло
тью сознание, взбунтовавшись против неизбежности
смерти, подсказало, что спасительна сама точность ука
зания места гибели, его уже не оставляло чувство, что
отныне война избыта для него и с происходящим во
круг связан он теперь только внешне, в сущности вый
дя уже вон из круга событий. Ведь если только то и на
значено им и только тем смогут они оправдать себя пе
ред лицом Высшего суда, что останутся навсегда здесь,
в этих полях, то, сумев, ничего не предав, словно бы пе
решагнуть через собственную участь, он, казалось, ста
новился тем самым причастен некоей новой плоскости
бытия, суть которой познавать еще предстояло.
Трогались в путь чаще по ночам: опасались мелких
шаек не то большевиков, не то просто бандитов из ме
стных крестьян, вести о которых доходили с разорен
ных хуторов. В сырой мгле у лошадей екала селезен
ка. Однажды Лампе подробнее расспросил Таню о по
гибшем отце. Сестра плакала, рассказывая о тихом и
печальном счастье своего детства, когда после смерти
матери они с отцом остались вдвоем; о том, с каким
нетерпением переживала она всегда последние дни,
перед тем как отец должен был вернуться из похода,
как не находила себе места, когда узнала, что он в пле
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ну, и вынашивала даже наивные планы пробираться в
Японию. Память этих минут взаимного понимания
стала нитью, протянувшейся с той ночи между Лампе
и девушкой. Именно Таня теперь спешила помочь ему
перейти с подводы в дом и старалась оказаться рядом,
когда приходило время делать перевязку. Да и сам
Лампе начинал тосковать, если случалось подолгу не
видеть поблизости ее хрупкую фигурку. О любви он
не задумывался, но привязанность души заполнила в
те дни его существо целиком.
В Елизаветинскую раненых привезли на вторые
сутки штурма Екатеринодара. По нескольку раз в день
поступали с верховыми известия то о взятии города,
то о том, что атаки добровольцев опять отбиты. По ут
рам Таня водила Лампе на скорбноторжественные,
исполненные ожидания великопостные службы.
Сквозь пение слышен был мерный шум боя — до го
рода отсюда было не больше десяти верст.
А потом зашептались: убит Корнилов. Говорили спер
ва неопределенно: ктото от когото услышал, — и Лам
пе не желал верить, пока не прискакал в станицу знако
мый капитан, бывший тому очевидцем. Он рассказал и
о том, как хоронили: ночью, в полном секрете, а десяте
рых пленных, рывших могилу, текинцы изрубили потом,
выгнав в поле. Лампе подумал, что пошлым может ока
заться и страшное. Какойто «остров сокровищ»...
Теперь он признался себе: только личность Корни
лова и привлекла его в свое время на Дон. Вернув
шись, с благословения командира полка, из развалив
шейся армии обратно в Киев, Лампе сразу же поте
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рялся в хаосе происходящего и долго без всякой цели
кочевал по Югу, ибо единственный город, где чтото у
него оставалось — Петербург, — был наглухо замкнут
в кольце бунта и противоречивых слухов. В те три ме
сяца Лампе примыкал то к одним, то к другим, но бы
стро убеждался, что люди, от которых он ждал яснос
ти, сами почти не представляют себе, с кем вместе и
против кого следует воевать, и уходил опять, так и не
определив себе места в водовороте событий.
Но когда узнал, что арестованный Корнилов бежал
из тюрьмы и формирует на Дону армию, отбросил со
мнения. Не то чтобы сама фигура командующего бы
ла для штабскапитана важнее цели и смысла борьбы,
но запутавшийся и настороженный Лампе нуждался в
комто, на кого мог бы без колебаний переложить тот
окончательный выбор, оснований для которого, посто
янно ускользающих в неразберихе политических док
трин и чужих амбиций, уже не под силу было искать
самому. Воинская же доблесть и безусловная предан
ность долгу, чем покорял генерал сердца окопников
еще на немецком фронте, казались последним, чему
еще можно довериться в потерявшем опору мире. С
тех пор и до последних дней Лампе уже не позволял
себе задумываться, насколько верным было это реше
ние. Он по доброй воле вверил судьбу Корнилову и
считал позорным малодушием даже внутренне отде
лять себя от их общего дела.
А сейчас, еще прежде чем капитан кончил расска
зывать, понял отчетливо: отныне его пути негде пере
сечься с этой войной.
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Дальнейшее напоминало плохо сдерживаемую па
нику. Вечером опять погрузились на подводы. Обо
зный офицер объявил, что легкораненых отправляют
вперед, а за остальными вернутся к утру, — но никто
не обманулся. Было ясно, что тяжелых придется оста
вить, и была понятна вынужденность меры, но оттого
только сильней становилась безысходная, стиснутая
ярость. Когда Елизаветинская осталась в полудне пу
ти, Лампе начал беспокоиться, нигде не замечая Тани.
Но только вечером подошел врач, держал его за пле
чо, сообщил, скребя толстыми пальцами жесткую ще
тину на подбородке: «Я знаю, она была вам дорога. Но
она сама так решила, сама...» В арьергарде, догнавшем
обоз, о судьбе оставленных на расправу никто расска
зать не мог или не захотел. Лампе смотрел в темноту
и постигал смысл библейского афоризма, что слезы —
великий дар Божий.
Он следил за эволюциями новой для него, прежде
неведомой боли, поселившейся в груди и обволакива
ющей его непроницаемым безразличием, возвращаясь
как к заклинанию к мысли, что в Новочеркасске, ку
да его непременно должны будут отправить, как толь
ко войска снова достигнут Дона, он подаст рапорт о
выходе из армии. В садах цвели яблони, и равнодуш
но, не отмечая даже контраста со своим внутренним,
он говорил себе, что это красиво, неимоверно краси
во. Все же остальное, о чем думалось коротко, каки
мито обрывками, возникало призраками и забыва
лось тут же. Лампе много спал, и почти всегда ему
снилась Таня. Один и тот же сон. Тесная, высокая,
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словно колодец, квадратная комната без окон; они си
дят друг против друга в противоположных по диаго
нали углах, железные стулья привинчены к полу. Та
ня смотрела ему в глаза — без укора и без ожидания
во взгляде, но словно бы со спокойной уверенностью
в чемто, относящемся к нему, но только ей одной из
вестном... Раз за разом Лампе все больше обвыкал в
этом сне и, если сперва все искал слова, чтобы нару
шить тяготившее молчание (но всегда просыпался,
когда совсем уже был готов сделать это), потом при
нял безмолвие, научился ощущать себя нужным в нем
и его, пусть еще скрытое, значение.
Сам он, не разомкнувши губ почти неделю, впервые
пересилил себя и обратился к другому, только когда за
метил, что местность вокруг становится знакомой. И
спросил об этом сопровождавшего обоз юнкера, пуга
ясь неожиданной массивности посвежевших слов, каж
дое из которых (даже союзы), оказывается, заключало
в себе куда больше того привычного и необходимого,
чем соединялись они друг с другом и с вещами. Юн
кер ответил, что ночевать сегодня предстоит в Лежан
ке. «Вернулись, твою мать...» В лазарете соседом
штабскапитана оказался солдат с гниющей раной на
животе — дух стоял нестерпимый. Но Лампе уже до
статочно окреп, чтобы выходить самому. Был Великий
четверг, и звонили в тот вечер долгодолго.
В храме он с неприятным удивлением поймал себя
на том, что пристально рассматривает молодую жен
щину, молившуюся в тени у стены. Впрочем, тут же и
оправдался тем, что интерес его касался только внеш
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него несоответствия: лицо ее казалось слишком тон
ким для местной уроженки, и оттого весь облик ощу
тимо не вязался с грубоватым интерьером станичной
церквушки. Дожидаться конца службы он не стал: по
сле ранения ему становилось тяжело дышать, когда
оставался на ногах слишком долго. Напротив церков
ного крыльца, у первых хат, были сложены друг на
друга несколько больших бревен, и Лампе присел там,
переводя дыхание. Ясное небо, тысячи звезд. Такого
неба, как в южной России весной, ему не доводилось
видеть никогда и нигде. Он вспомнил Закревского, по
искал глазами пояс Ориона, но тот, должно быть, ос
тавался по другую сторону горизонта.
Чуть позже еще одна фигура появилась в дверях
храма. Лампе удивился, узнав женщину, которая при
влекла недавно его внимание: казалось, молитвой она
была поглощена всецело и вряд ли чтолибо может
заставить ее уйти раньше времени. Теперь, придер
живая непослушные концы скромного серого платка,
она торопливо шла в сторону бревен, на которых он
сидел, и, обманувшись целеустремленностью ее по
ходки, растерявшийся Лампе решил, что она дейст
вительно направляется именно к нему, и поднялся
навстречу, но женщина испуганно отшатнулась, ког
да он вырос перед ней так внезапно. Он начал было
бормотать извинения, но вдруг представил полумрак
лазарета, спертое тепло массы человеческих тел и ис
пытал такое противление самой мысли, что предсто
ит туда возвращаться, что круто завернул фразу и за
кончил вопросом, не знает ли она дома, где его со
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гласились бы принять сегодня на ночлег. Женщина
долго поправляла платок, прятала выбившиеся воло
сы, потом равнодушно ответила, что можно остано
виться у нее.
Идти оказалось недалеко: пятая или шестая хата от
церкви. Первое, что Лампе заметил, войдя: слишком
много книг в доме.
— Хотите есть? — спросила она.
— Нет, благодарю.
— А молока? Я согрею.
— У вас петербургский выговор, — сказал Лампе.
— Да. Муж служил здесь доктором, на две стани
цы. Он был в Ростове, когда ваши ушли. С тех пор ни
каких известий. Значит, убили. Чудес не бывает.
— Ну что вы так? Мало ли что случается.
— Снимайте шинель. Здесь тепло.
Лампе замешкался. Нечистые бинты — то же ис
поднее. Но тут же усмехнулся своей стеснительности.
— Да, — сказала она, взглянув на его китель, — это
не зачинишь. Давно вас?
— Под Некрасовской.
— А когда туда шли — были в Лежанке?
Он кивнул. И про себя выругался, увидев переме
ну в ее лице. Стало быть, он противен ей. Убийца,
один из тех, кто под ее окнами колол штыками лю
дей... Слишком просто судить, глядя из хатки. Надо
бы встать и уйти...
— Я хочу спросить вас, — сказала она. — Вот вы,




— Только не общие фразы. Я ведь все понимаю:
власть, Учредительное собрание... Но вы — вы ведь
должны чувствовать особенно остро. Неужели вы дей
ствительно рассчитываете, что вам удастся чтото вер
нуть? Но что и для кого?
— А вы считаете, что мы обречены?
Она помолчала.
— Не подумайте, что я сочувствую большевикам.
Я так же, как и вы, понимаю, что это такое и что за
ними стоит. Но вот здесь, у соседки, убили и мужа,
и сына. Мужа — красные, когда забирали хлеб, а сы
на — ваши уже: винтовку нашли в сарае. У нее те
перь только два пути: либо кротость, либо безумие.
Но кротость — это уже шаг к святости, это не мно
гим по силам. И в душе она сейчас уже с теми, кто
меру безумия несет с собой большую. Значит, не с
вами. Не вы, а те, другие, подадут ей на блюде то, в
чем она нуждается. Не согласны со мной?
Лампе слишком долго подбирал слова для ответа,
чтобы оставался еще смысл отвечать.
В эту ночь Таня впервые заговорила.
— Помоги мне, — сказала она. — Помоги. Некому
больше...
Лампе обнаружил, что руки у него накрепко при
вязаны к стулу.
— Как я могу? Видишь...
— Не здесь, — голос угасал, едваедва можно было
разобрать, — не здесь...
Он проснулся затемно, уже зная твердо, что ждать




— У вас есть одежда? — спросил Лампе. — Ничего
не осталось после мужа? Я ухожу.
Она изумленно вскинула ресницы. Но сразу же вы
шла и принесла брюки и пиджак.
— Попробуйте. Дам еще пальто, осеннее.
В комнате Лампе стянул мундир, бросил на кро
вать. Белый кант, серебряные погоны, чернокрасный
шеврон. «Кто расписан, как плакат, — тот корнилов
ский солдат». В новом повертелся, оглядывая себя,
пытался определить, насколько заметно, что одежда с
чужого плеча.
— Форму сожгите, — сказал он замершей у стены
женщине. — Мало ли что.
Она проводила его до дверей.
— Только будьте осторожны!
Лампе кивнул и пошел не оборачиваясь. Уже за ка
литкой спиной почувствовал, что она крестит его на
дорогу.
Со стороны церкви, где станица выходила на не
большое, заканчивающееся оврагом поле, караулов в
эту ночь не оставили, и здесь проще всего было про
браться незамеченным. На кромке леса Лампе в по
следний раз оглянулся, увидел, как тонут в яблоневом
цвете крыши домов, и обрадовался покою и уверенно
сти в себе. Если он начинал думать о том, что отныне
предстоит ему, то представлял некий монастырь, где в
постройках соседствовали готическая заносчивость и
золотое российское горение, а людские фигуры напо
минали беглые, почти условные наброски, какие
встречаются в пейзажном этюде. Но Лампе знал, что
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это всего лишь символ, за неимением других, особого,
только ему предназначенного духовного труда и по
двига, свою предуготовленность к которому уже при
нимал за данное. И его не беспокоило, что пока еще
не вырисовывались даже контуры этого грядущего по
движничества: он не сомневался, что время придет —
и все откроется ему в своей просветленной ясности.
Он отдыхал часто, но понемногу, понимая, что важ
но как можно больше пройти именно в первый день,
постараться сразу же оставить позади зону боев. Если
все сложится удачно, дня через четыре он будет уже в
Ростове, у железной дороги. А там — там ему наверня
ка будет както указано, куда он должен направиться.
Лес кончился, сменился полями. Лампе выбрался
на большак и шагал по нему, пока день не перевалил
за половину. Еще издали он заметил небольшой хутор,
настораживающую суету на его окраине и решил не
рисковать: свернул опять, пошел по пашне к новому
лесу. На опушке присел отдохнуть, чувствуя, как ле
чит, наполняет тело силой сам дух молодой листвы.
Его окликнули, едва он снова поднялся на ноги. Не
оборачиваясь Лампе прикинул: подчиниться или бе
жать? Но для бегства он был еще слишком слаб.
Двое стояли, заметно покачиваясь — были сильно
пьяны. Но рассчитывать на это — глупость: породу их
Лампе уже изучил, знал, что, когда дойдет до дела,
хмель только силу им придает и злобу звериную. Оба
с винтовками, у обоих синие штаны с лампасами. Один
лет двадцати, другой вполне мог бы быть его отцом.
— Кто такой? — спросил старший.
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— Учитель, — сказал Лампе. — Из Екатеринодара.
Меня ранили при обстреле, потом везли с собой. Се
годня ушел, из Лежанки.
— А в Лежанке, значит, армия. Вся?
— Не знаю. Кажется, нет. Несколько полков.
Молодой подошел, распахнул на нем пальто.
— Никифор, сапоги возьмешь? По тебе.
Старший качнул головой.
— Ни... На кой.
— Ну как хочешь. Мне сертук нравится. — Он с
пьяной дружелюбностью хлопнул Лампе по плечу. —
А что — хороший сертук! Давай сымай, что ли!
Лампе медленно стянул пальто, повесил на сук ря
дом. Когда расстегивал пиджак, слишком свободная
рубашка сползла с плеча и открыла шрамы на груди.
— Ого, — сказал младший, — пулемет, что ли?
Эк тебя!
— Я же говорил: меня ранили...
Он слишком поздно заметил, что угол корнилов
ской нашивки, о которой давно уже успел забыть, вы
бился из кармана надетой под пиджак безрукавки.
Молодой стремительно выхватил ее двумя пальцами,
словно бабочку за крылья, и тут же отступил назад,
наставив винтовку и клацнув затвором.
— Никифор, последи за ним!
Вторая винтовка поднялась на уровень его груди.
Молодой расправил нашивку на ладони и старатель
но разглядывал.
— Виидишь, — протянул он и юродски помотал го
ловой. — А ты говоришь — учитель... Теперь все сымай!
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Стараясь стаскивать сапоги как можно медленнее,
Лампе дрожал от напряжения, ожидая момента, когда
можно будет броситься в сторону, к деревьям. Теперь
все зависело от того, насколько эти двое хотят уби
вать. Если нет — замешкаются, не выстрелят сразу, и
тогда будет шанс... Но, поймав снизу взгляд младше
го, понял — не замешкаются.
Оставшись в белье, он переступил с голой земли на
траву и запоздало удивился, отчего подчинился смеш
ной мысли, будто так будет теплее.
— Нее, — сказал молодой. — Туда вон иди, к бе
резам.
Лампе отвернулся. Вдруг поймал себя на том, что
опять старается представить происходящее со сторо
ны и даже сейчас любуется собственным самооблада
нием — ведь только от весенней прохлады бежали по
спине мурашки. Позади спорили, молодой чегото тре
бовал от старшего, а тот сперва отнекивался, но вспом
нили, что он молодому чемто обязан, и пришлось в
конце концов согласиться:
— Ладно, черт с тобой.
Лампе услышал, как выкинули обойму и вставили
снова, проверив. И вдруг ему показалось, что уже сей
час, за мгновение до выстрела, он непременно увидит
их всех: и Чичуа, и Таню, и маму, быть может...




Вспоминать в этой квартире твою заставляет меня
только кровать, которая коротка мне так же, как бы
ла и стоявшая у тебя. Только у этой еще и спинки с
двух сторон — ноги приходится поджимать или класть
сверху. Если держать их так, то деревянное ребро
вскоре начинает врезаться в кожу, которая у меня
слишком долго хранит следы, и багровая полоса вид
на потом еще несколько дней.
И всетаки я почти всегда лежу. Иногда читаю —
обычно одно и то же. Это детектив, и мне неинтерес
но. Не потому, что убог сюжет, — просто мне абсолют
но наплевать, кто окажется убийцей и будет ли вос
становлено в правах поруганное добро.
Ты детективов не любил. Впрочем, и не в детекти
вах дело — все дальше удаляясь от тебя, я вижу толь
ко яснее: ты не любил ничего. Ныне я понимаю это
как чуткость. Из всех, кого мне случалось встречать,
ты, пожалуй, наиболее четко обозначил те вещи, кото
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рые тем сильнее выдвигаются вперед, чем настойчи
вее пытаешься с ними спорить. Будто голос внутри те
бя повторял одноединственное предостережение:
нельзя привязываться. Нельзя привязываться ни к че
му. Он не обманывал: одного раза тебе хватило, един
ственного отступления.
Гдето я вычитал, что постоянная, напряженная со
средоточенность на себе — верный знак ада. Трудно
сказать. Ты вроде бы умел извлекать из нее нечто с
противоположным как раз знаком — потому и был ле
гок в том, на чем споткнулся бы любой. Мы с тобой
год прожили в одной комнате, и дело ни разу не до
шло до крупной ругани. В конце концов ты остаешь
ся единственным человеком, кого у меня получалось
благодарить, не чувствуя себя при этом идиотом.
Одна из многочисленных твоих девиц, которой по
звонить я собрался только гдето на третьи сутки и о
твоей смерти сообщил уже тупо — равнодушный к
ней, как к известию о войне в краях, где никогда не
был, сказала тогда: «Самый светлый из всех, кого я
знала». Сам бы я тебя так не назвал — скорее, остро
умным, — но поверил. Можно быть светлым в аду? Не
знаю. Честно говоря, все это мне теперь — без разни
цы. А думать о том, как теперь тебе, — дурной вкус.
Но коечто тебя всетаки зацепило. Зацепило осно
вательно — и это из тех исключений, что только отте
няют непреложность правил. Моррисон и его песни,
особенно — «Мчащиеся в грозу». Когда мы познако
мились, ты уже тонул в них с головой. Какието анг
лийские журнальные заметки, тексты, переписанные
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от руки, я тебе таскал еще в институте; и при общем
твоем равнодушии к чтению странно было видеть, с
какой жадностью ты над ними корпел, пытая словарь.
Тем более что в тебе я не находил ни сходства, ни
стремления к сходству с их героем.
Кажется, только однажды ты высказался на этот
счет. Сказал, что в странной моррисоновской жизни
видишь словно бы шараду, нечто зашифрованное, и
потому не безнадежное. И что хотел бы, чтобы и за то
бой оставался такой же шлейф: неоднозначный, стран
ный и — живой. Ну этото тебе удалось. И черная ды
ра твоей загадки куда покруче моррисоновской про
зрачности. Для меня — точно, потому что я — видел.
Все мои попытки заинтересовать тебя хотя бы в му
зыке чемлибо еще потерпели крах. Кажется, летом
куйбышевский Димка подарил нам кассету с двумя
альбомами «Дорз»: первым и какойто из нынешних
допечаток. В Москве он был проездом, даже не за
шел — только пакет оставил в почтовом ящике. С тех
пор она одна и крутилась у нас, почти без остановки.
Узнать магнитофон в приспособленном для этого ап
парате нетренированному глазу нечего было и пытать
ся. Он и заводился, как старый мотоцикл — с десято
го оборота: приходилось разряды давать, касаясь про
водками контактов. Звук был соответствующий, но уж
этото тебя не смущало вовсе. Точно, летом, за полго
да до смерти. 
Кассета кудато исчезла во время многодневных
поминок — вещи там вихрем носились, и я ни за чем
не следил, да почти и не принимал в них участия. А
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теперь год прошел. То есть сейчас, когда я взялся за
чемто (тебе, что ли, трупу, нужно?) за эти записи, все
го неделя осталась до двенадцатого февраля. На моги
ле проставлена дата похорон — неделей позже. Зна
чит, двенадцатого соберутся только те, кто
действительно знает. Мне нравится считать, что не
сколько человек, оказавшиеся в круге того, что про
изошло (пусть не сразу, не с первого дня — там был я
один, — но хотя бы со второго, с третьего), составля
ют ныне некий замкнутый клан. Я не намерен допус
кать в него посторонних, а уважение к своим прихо
тям мне словно по наследству от тебя досталось. Эту
встречу несложно представить: водку в чашках и осо
бую легкость, словно бы вседозволенность, которую
дать может только ощущение приобщения к смерти.
Я слышал, что умирающие мужчины испытывают
сильную эрекцию. Занятно: у тебя что, тоже была? И
у меня будет?
Я был неуверен в нынешней зиме. В том, что она
вообще наступит. Это не понты, не для красоты сло
га — действительно. Время во мне действительно уже
год как отщелкивает поновому, и, если осталась сме
на дня ночью, это вовсе не значило, что и сезоны бу
дут также тупо чередоваться. Тем более это постоян
ное чувство заторможенности, вязкости вокруг. Ино
гда я верил, что повторяемости — конец, и дело к
остановке.
Но зима вернулась, и она ничем не похожа на пре
дыдущую. То есть грязь, конечно, та же, и также пло
хо с транспортом, и постоянно не хватает денег, как
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всегда, почемуто именно зимой. Но вот форточку на
ночь я уже не открываю. Там, где кантуюсь теперь, нет
и помина от странной способности аккумулировать
тепло, которой твоя квартира так меня удивляла. К то
му же я разлюбил свежий воздух.
Впрочем, в той зиме тоже ничего необычного не бы
ло. Разве что в киноцентре два месяца крутили Хич
кока. Это в себе я с самого ее начала носил болезнен
но реагирующую на все подряд, отчаянную какуюто
пустоту. День за днем — постоянное, иногда до исступ
ления доводившее предчувствие близости не то кон
ца, не то чегото непоправимого. И примерял, разуме
ется, на себя, ждал с глупым стоицизмом то ли герой
ской смерти на мостовой, то ли грядущей чумы. О
чуме я тогда думал часто: крысы наводнили Москву.
В Сокольниках по ночам они копошились и гремели
в металлических урнах, выбрасывая вверх фонтаны
окурков и грязной бумаги. Казалось, если уж не я —
так ктонибудь из тех, кто вроде бы стоял ко мне ку
да ближе тебя: родственники, может быть, Вера... Во
всяком случае, ты не рассматривался — ты оставался
за той неширокой, но, как я считал, строго охраняе
мой с обеих сторон полосой непричастности между
нами, которую, казалось, оба мы умели ценить. Ино
гда я начинаю подозревать, что здесьто и ошибся. Но
теперь — чего уж.
Хорошо было бы сказать: он умер в самый холод
ный день той зимы. Я слышал такое по радио, об од
ном музыканте. Только ничего подобного. Тогда было
тепло и мерзко — жижа под ногами. Было кино — все
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тот же Хичкок. Даже название не забыл: «Незнаком
цы в поезде». После — накатило на меня с особой си
лой, и помню, что захлестнула злоба, прямо волной
накрыла: от этой слякоти, оттого, что возвращаться
опять в чужой дом (знал бы я, чем будут другие, уже
ожидавшие меня!), от бездарности собственной судь
бы и от общей, засасывающей. Сильно болел живот.
Но больше — больше ничего не было. Я даже ключ по
ворачивал еще абсолютно спокойным. Это странно, и
над этим я потом много думал: не могла дверь, да еще
с дырой в кулак величиной на месте вынутого замка,
стать серьезной преградой тому, что копилось за ней.
Меня же насторожил только шум воды. Жизнь при
живальщика учит осторожности лучше войны — ситу
ацию надо предугадывать мгновенно. Если бы ты мыл
ся, дверь в ванную была бы закрыта и шум был бы
слабее. Значит, стираешь.
Я позвонил, но ничего не дождался. Вот это уже
выпадало из обычного ряда — не мог же ты уйти, ос
тавив воду, — но тревога во мне так и не поднялась
выше той меры, с которой всегда живу. Ключ застрял,
по обыкновению, и, занятый им, в прихожую я вва
лился боком.
Я совершенно точно помню, что сперва был удар:
жесткий, как крепким ветром, — и только потом я под
нял глаза. Дверь ванной выходила в маленькую при
хожую прямо напротив входной, и видны мне были
отсюда лишь плечи и голова, склоненная на грудь и к
стене. Мирная поза спящего. Только глаза, кажется,
оставались чуть приоткрытыми. А может, и нет — ус
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кользнула деталька, жаль. Понял я сразу, по особому
желтому цвету, который приобрела кожа: никогда
раньше не встречался с подобным, но этот цвет — он
был совершенно однозначен и принадлежать мог толь
ко мертвому.
Моментальный приступ, который пережил тогда,
обычно, вспоминая, про себя я называл отчаянием. Но
всегда чувствовал — не то слово. Отчаяние обжито,
уровни его известны заранее: опуская ли, заламывая
руки, нутромто так или иначе знаешь, что есть план
ка, ниже которой не пойдешь, природа не позволит,
ибо то, что за ней, просто снимет тебя с доски не как
битую даже, но как ненужную фигуру. Это игра в не
котором роде, и игра по правилам. Здесь же провал
был бездонным — словно мгновение небытия. А глав
ное — и это точка, на которой всякий раз, силясь хоть
в чемто здесь дойти до вразумительного ответа, я ос
тупаюсь, теряю направление и ухожу все дальше и
дальше в очень странные области; потом начинаю бо
яться того, что могу найти в них, и возвращаюсь, что
бы повторять все снова и снова — главное, что это вро
де и связано было не с тобой, не с фактом твоего пре
вращения в труп, а както со всем вообще: вдруг
показалось, что нет ничего. Иногда я думаю, что в ту
секунду чтото такое узнал о мире, что в принципе за
прещено. Может, теперь и плачу за это?
Кажется, я позвал тебя. То есть произнестито, мо
жет быть, ничего не удалось, но попробовал — навер
няка. Значит, всетаки оставалась надежда за гранью
надежды, что случившееся (не с тобой — со мной) ка
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кимнибудь чудом еще может быть обратимо. Нужно
было рассчитаться и с ней. Поэтому я позвал тебя. И
сразу же наступила удивительная трезвость: только
мелкую нервную дрожь в себе я не мог погасить, но в
остальном — прекрасно понимал, что должен делать.
Эта вроде бы и не свойственная мне расчетливость не
изменила потом ни разу в те дни и провела до конца.
Я не стыжусь ее. Не стыжусь, что не поднялось во мне
сразу же черное горе, не затопило любые помыслы о
себе самом; что ты, что я в конце концов были доста
точно жжеными, чтобы понимать: выживание — дело
серьезное. Я закрыл дверь, снял сумку и даже пальто
аккуратно повесил на плечики, прежде чем войти в
ванную.
Из крана хлестала тугая струя, кипяток, но закрыть
не пришло в голову — потом милиция станет выяс
нять почему. Голый труп почти заполнял собой тес
ную, высохшую уже сидячую ванну. Руки лежали
вверх разрезами. Их было три на левой: один выше
локтя и два на запястье друг над другом; и на пра
вой — два, на предплечье оба. Кромсал ты себя осно
вательно. Разрезы расползлись, видимо от горячей во
ды, и стали теперь дырами сантиметров по десять;
вскрытая вена болталась в пустоте внутри. Края их за
вернулись наружу и напоминали вареных кальмаров.
Биковская одноразовая бритва тут же, в сгибе локтя.
Я ни о чем не думал, не позволял себе — мне дру
гими вещами надо было заниматься, — но отгородить
ся от того, что распространял труп, все же не мог. Я
чувствовал, что внутри, под его оболочкой, затаилось
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нечто непредставимо чужое, только мимикрирую
щее — до поры — под неподвижность. Казалось, что
стоит напрячь глаза — и увидишь, как прет наружу из
этих дыр нечто черное: поток, излучение черное и
плотное. Уже все стены в квартире пропитались не
проявленной, но ощутимо реальной угрозой, а здесь
было ее так много, что едва удалось сдержаться, что
бы не броситься прочь, вон, за дверь, вниз по лестни
це, куда угодно. Но я сейчас очень хорошо считал —
каждое движение, до мелочи.
Все в квартире было вверх дном, но я увидел сразу,
что бардак все тот же: наш, привычный — иногда на
катывало на обоих, и неделями не убирались. А тут по
следние дни ты и вовсе почти не вставал с кровати, я
же попал в цейтнот с халтурой — так что гора грязной
посуды на кухне успела вырасти до альпинистских раз
меров. Эта грязь — единственное, что я ставлю себе в
вину, которую признаю до сих пор. Я заглянул в кух
ню и почувствовал, как настойчиво внедряется в меня
расходящееся отсюда уныние. Сейчас, когда стекли все
защитные оболочки, противопоставить ему было нече
го. И я тебя понял. Как ты встал, вышел сюда и при
нял на себя эту волну тоски, сжимающую мозги до ис
чезновения света; это простое и потому достаточно
энергичное, чтобы убивать, выражение доставшегося
нам на долю закона. До сих пор я был в нерешитель
ности: стоит ли упоминать о том, что могло сойти (да
и сходило) за причину сделанного тобой: какихто лю
дей, какието слова, навороты и нелепости, которые ты
выдумал себе и на себя накрутил. Теперь знаю — не
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буду. Потому что уверен: не в этом ключ к движению
руки с бритвой. Наш общий приятель, врач, сказал мне
потом: никто и никогда не узнает, что происходит в ду
ше у такого вот — настоящего — самоубийцы. А у ме
ня первой мыслью было, первым ощущением, стоило
понять, что ты мертвый: у желтого трупа с десятисан
тиметровыми дырами на руках причин нет. Нет и быть
не может, любая цепь причин и следствий должна бы
ла разомкнуться на нем. Тем и стало для меня само
убийство — действием самим в себе, без продолжений
и начал, потомуто чем дальше, тем меньше оно остав
ляет места чемулибо другому в моих рассуждениях. А
та кухонная грязь, сразу придавившая меня, — только
знак, отмечающий вход в туннель, которым ты уже
прошел, а мне никогда не хватало не то чтобы смело
сти, а может быть, просто свободы заглянуть. И я впол
не допускаю, что, если бы накануне вечером не бросил
ся к столу, едва успев раздеться, если бы занялся та
релками и кастрюлями — ведь десяти минут бы
хватило, — все могло быть и подругому. Но допускаю,
что ты и внимания на это не обратил. И самобичева
нием не занят — просто отдаю себе отчет, что вот мог —
и не сделал.
Вообще только одно я могу сказать точно: ты знал,
что никто не придет. Я появился на два часа раньше,
чем ты мог меня ждать. Думаю, что мертв ты был к
этому моменту уже не меньше часа. Последний, судя
по всему, человек, разговаривавший с тобой, звонил
около пяти. Он не заметил ничего необычного ни в
том что, ни в том как ты говорил. Еще два ключа в
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расчет можно было не брать: девочка лежала в боль
нице, а обладатель второго, проживший с нами почти
полгода, две недели назад сделал по какомуто пово
ду гримасу и исчез, благо все пожитки его умещались
в одной сумке. Мы хорошо относились к нему, но как
то ясно было обоим, что он не вернется. На звонок в
дверь, если б он и был, со вспоротыми венами, надо
думать, ты бы уже не бросился. И только если бы кто
то пришел до. Ну, не пришел, что тут поделаешь.
Мне кажется, я знал тебя достаточно хорошо, что
бы постараться угадать твое таким замысловатым пу
тем оставленное слово. «Я отвратителен» — ты сказал
это. Тут уж можно было только в одну сторону. Никто
не понял — слишком не ложилось на то, чем ты рас
крывался перед другими. Если и догадались — не мог
ли поверить. Мне видится в этом апофеоз твоей влюб
ленности в свободу: воля судить себя самому, нарочи
то, именно свободы ради, игнорируя и реальность, и
чужой голос, и всякий внешний критерий. Только в
этом я и позволяю себе тебя обвинить. Потому что на
этот раз свобода обманула — обманула нагло и непри
крыто; не хотел бы я когданибудь еще услышать та
кой довольный хохот. Я ненавидел тебя после, нена
видел долго: елееле, по капле, эта ненависть из меня
уходила. За то, что ты обратил в пыль единственное,
чем мы еще держались, — достоинство, и теперь ни
чем его уже не поднять в себе. Или что, думал, что
сможешь чистеньким выйти вон, что гордость, вы
прямлявшая нас, сохранится и в этом разлагающемся
куске дерьма, в который ты так запросто перевопло
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тился? Ах да, мы же никогда не узнаем, о чем ты ду
мал. Хорошо еще, что я свято верю: причин нет — ина
че не панихиды бы тебе сейчас пел, а веселился от ду
ши. Масштабыто, масштабы — несоизмеримы, хоть
лбом об стену! Ведь смешно, когда большой бык при
вязан к колышку с палец величиной; и даже если на
матывается веревка и перетирает горло — все равно
смешно, ведь колышекто — маленький! А мне ведь
пришлось все это излагать еще, тоном экскурсовода,
на похоронах: раз за разом, эти идиотские коллизии,
каждому пытливому, желавшему знать «почему»...
Черт, я ведь решил, что не буду об этом.
Не на кого тебе было рассчитывать. Уверен, что ты
и не рассчитывал — не хотел. Упорством своим ты во
обще был знаменит. Только вот чугунная мыльница,
цементом прикрепленная к стене, оказалась почемуто
оторвана. Ее нашли потом, через несколько дней, ког
да убирали квартиру. И тогда мне рассказал один, ко
торого некогда спасли чудом, в последний момент: ты
ничего не чувствуешь, если теплая вода, вообще ниче
го, и оттого радость какаято дикая — начинаешь по
лосовать себя без оглядки. Потом будто бы ко сну кло
нит. Вот тогда понимаешь, что не хочешь этого, но ка
жется, что остановиться еще можно: достаточно
встать, перемотать руки жгутами, вызвать врачей. Но
пытаешься подняться и оказывается, что тело тебе
больше не подчиняется. Цепляешься, пробуешь под
тянуться — только кровь быстрее выходит. А когда ви
дишь, что ничего не предотвратить, — испугаться уже
не успеваешь. Меркнет в глазах, и все кончается.
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Я представляю, как ты хватался за этот чугунный
выступ и как срывались у тебя пальцы. Испугаться ты
и точно — не успел, лицо осталось совсем мирным.
В комнате я настежь открыл балконную дверь. На
ивная надежда — выветрить то, что здесь накопилось,
от чего стены казались липкими. Потом очень вни
мательно осмотрел всю комнату, шаг за шагом. Я ис
кал записку — могло быть и так, что, если она суще
ствует, первым делом нужно ее уничтожить. Не на
шел, только еще раз убедился, что, кроме тебя,
никого сегодня не было здесь. Хоть чтонибудь долж
но было измениться, если бы ктото приходил: сту
лья бы сдвинули, стол расчистили от моих бумаг,
чашки бы стояли с недопитым чаем — я бы заметил
мгновенно. Нет, все осталось на местах. Похоже, ты
так и лежал, как я оставил тебя утром, и в ванную
отправился прямиком с дивана, в стороны не откло
няясь. Только толстенный листинг, на котором я по
рой чтото записывал, ты снял со стола и положил
на табуретку рядом с телефоном. Ручка на нем, но ни
единой записи. Я на просвет разглядывал верхнюю
страницу, но выдавленных следов, какие остались бы,
если писали, а потом оторвали лист, не обнаружил
тоже. В мусорном ведре ничего. Вряд ли тебе могло
прийти в голову записку прятать, чтобы лежала она
не на виду, а досталась потом именно адресату, но я
обследовал и те немногие места, где сделать это бы
ло возможно.
Готов я был сейчас ко всему: казалось вполне веро
ятным, что ближайшие несколько дней мне суждено
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проводить в КПЗ; и все же первое, о чем я сейчас дол
жен был позаботиться, — крыша над головой, хотя бы
на пару недель. Выбирать было не из чего — оставал
ся всего один человек, к которому я еще мог пере
браться, и, что бы ни случилось сейчас, это место я
обязан был застолбить. Так что неприятности, по
крайней мере на эту ночь, ему предстояло со мной раз
делить. Впрочем, я был уверен, что он не откажется.
Трубецкой стал первым, кто узнал о твоей смерти.
Дальше — «02».
— Мужчина, женщина? — спросила девушка с той
стороны и зевнула в трубку.





— Ну умер он?
— Да, умер, конечно.
— Вы уверены?








— Теперь ваша. И имяотчество. 
Я обнаружил, что весь мокрый.
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— Адрес, — сказала девушка. Я представил, как она
там сидит, за пультом, и сидеть ей еще до утра.
— Короленко, один, корпус десять...
— Поспокойнее! Может быть, десять корпус один?




— В РУВД звонили? Самоубийствами они зани
маются.
— В какое РУВД?! Откуда я знаю, куда звонить?
— Ну хоть номер отделения знаете?
— Нет.
— Вы что, не там живете?
— Здесь. Но временно.
— Ладно. Телефон? 
Я назвал.
— Родственник?
Ну конечно, она же там заполняет какието листки!
— Приятель.
— Приятель? Хорошо, мы передадим. Ждите.
— Скажите, а скорую мне не надо вызвать? — спро
сил я. — Я просто не знаю, может быть, еще кудато...
— Ждите, сказала же. Они приедут, все сделают
сами.
Я положил трубку. Теперь в запасе у меня было ми
нут пятнадцать, быстрее они вряд ли могли появиться.
Твои отношения с матерью так и остались для ме
ня тайной, и составить себе о ней представление по
твоим рассказам я никогда не мог. Не то чтобы ты не
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общался с ней вовсе, но была вроде бы некая исто
рия, в которой повела она себя не совсем чистоплот
но, и связи ваши с тех пор стали какимито номиналь
ными. Сюда она не приезжала никогда, и ключа сво
его, судя по всему, у нее не было. А ты ее навещал
вполне регулярно, даже Новый год — последний по
крайней мере — праздновал там, но все же, как мне
казалось, оставался к ней до странности равнодушен.
То есть не был ни зол, ни обижен, а просто оставал
ся от нее в стороне, и визиты свои выполнял как ра
боту. Потому это и бросалось в глаза, что обычно да
же к куда менее близким людям ты проявлял больше
какогото внутреннего интереса. Но что бы там ни
происходило между вами, именно она стала сейчас че
ловеком, на которого ориентироваться я вынужден
был прежде всего и чьи поступки должен был поста
раться предугадать.
Она знала, что я живу у тебя, мы даже по телефо
ну иногда беседовали, если тебя не оказывалось дома.
Но как она поведет себя по отношению ко мне теперь,
я представления не имел. Я и не видел ее ни разу в
жизни — так бы хоть по лицу можно было чтонибудь
угадать. И вовсе не думал о ней плохо, когда прики
дывал, насколько вероятно, что она усмотрит во мне
причину твоей гибели и будет добиваться расследова
ния или что не позволит вывезти из квартиры мои ве
щи, которых тут осело уже слишком много, — я про
сто перебирал варианты. Вокруг меня уже вовсю кру
тились колеса, между которыми я должен
пробираться, — и пока она была только одним из них.
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Во всяком случае, нужно было постараться хоть са
мое важное забрать с собой прямо сейчас. Было ясно,
что менты не позволят мне собирать чтолибо у них
на глазах и вряд ли дадут выйти отсюда с большой
сумкой: по паспорту я в этой квартире посторонний,
и им не докажешь, что здесь чтото принадлежит мне.
Но и обычную мою, через плечо, сумку по идее они
не должны были бы проверять. Она вместила рукопи
си (слава богу, большую часть я будто специально за
два дня до этого отвез почитать знакомым), фотоап
парат с объективами и коечто из белья. Два свитера
я натянул на себя. С остальным, в крайнем случае,
можно было и расстаться — из необходимого оставлял
я здесь теперь только пишущую машинку. Со звонка
в милицию прошло двадцать минут.
Я двигался как заводной: стоило остановиться, и
тут же казалось, будто чтото возникает за спиной.
Чтобы не сидеть сложа руки, позвонил приятелювра
чу: какникак он учил судебную медицину и мог по
советовать чтонибудь, о чем я и не подозревал.
— А ты уверен, что он мертвый? — спросил он.
— Вы что все, рехнулись?! — заорал я. — Все, уже
крови нет!
— Записку не оставил?
— Я не нашел. Похоже, что нет.
— Я, пожалуй, приеду, — сказал он.
Я ответил — нет. Это только затруднит объяснения
с милицией. Трубецкого я просил, потому что мне пе
реезжать к нему, — и хватит. И так все осложнялось:
менты явно не торопились, и, если Трубецкой появит
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ся здесь раньше них, придется както оправдывать его
присутствие. А мне бы свое оправдать.
Теперь, когда я сделал все, о чем позаботиться на
до было немедленно, прятаться стало не за что. И
больше не получалось словно бы забывать, что мате
ри твоей звонить мне всетаки придется. Можно бы
ло, конечно, предоставить милиции сделать это (как
едва и не вышло потом) — но тут уже чувствовалась
некоторая подлость. Я должен был сам. Тебе обязан.
Я тянул время и делал вид, что ищу записную книж
ку, зная заранее, что обнаружу ее на обычном месте.
Но вдруг сообразил, что телефон матери ты вполне мог
и не записать — ведь прожил там столько лет, навер
няка наизусть помнил. И признаюсь: откровенно мо
лился, чтобы все оказалось именно так. Я был честен
с собой — я пролистал книжку очень внимательно, но
не встретил ни одного номера под твоей фамилией. А
если у матери была другая — мне неоткуда было ее уз
нать. Правда, старый твой телефон мог сохраниться
гденибудь и у меня, в институтских времен еще запис
ных книжках, и я почти уже собрался звонить родите
лям, просить срочно найти. Но вспомнил, что с тех пор
как убрался оттуда, письменный стол занял младший
брат, и я лично давал ему добро вышвырнуть все из
ящиков. Значит, бесполезно. И разыскивать, видимо,
придется всетаки милиции, по бывшей прописке. А их
мне не опередить, в любом случае.
Но я хотя бы попробовал.
Первые дни по твоей смерти слишком много гово
рили о том, что творилось с твоей душой ли, астраль
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ным телом — кому что нравилось — в эти часы: куда
она там перемещалась и где пребывала. Ктото слы
шал, стоя у опечатанной двери, тихие шаги в кварти
ре; ктото сетовал: «Хоть бы форточку открыли — он
бы выйти мог». Я не мистик. Если и было что рань
ше, то после тебя — нет. Я думаю, что совершающее
ся за гранью, которую ты похерил, сложнее и скорее
всего жестче, чем такая болтовня. И всетаки не полу
чается не спрашивать себя, как бы я выглядел перед
тобой, когда бы ты и впрямь какимто образом мог ви
деть все это. Так вот: я думаю, ты был бы доволен. И
эти страницы — не из желания оправдаться.
Потом я почувствовал, что оставаться в комнате
больше нельзя. Одолевала тошнотворная, вибрирую
щая слабость, словно бы послевкусие боли — как по
сле резкого приступа. Теперь меня трясло. От холода.
И от страха. Теперь я боялся твоего трупа. Сейчас это
может казаться смешным, но действительно боялся,
что он появится на пороге.
Я дотянулся до пальто, постаравшись даже не сту
пить в прихожую, и вышел на балкон. В пачке ката
лась последняя беломорина. Сорок минут с тех пор,
как я набрал «02». Балкон выходил на корпуса боль
ницы для сифилитиков, и подъезд к дому был с той
стороны. Никакого движения. Я стоял здесь
д е й с т в и т е л ь н о один в мире. И против него.
В тесной квартире с тем, что вовсе не представлялось
мне ни костным, ни окончательно неподвижным. Ког
да папироса прогорела наполовину, а остаток высы
пался на балконный кафель, в дверь, которую я, ока
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зывается, забыл запереть, влетел Трубецкой в косо со
спешки застегнутом пальто. Я видел, как он растерял
ся, когда не увидел меня в комнате. Но даже рукой
смог махнуть ему не сразу.
— Ну что? — спросил он.
— Вон, — я кивнул, — посмотри, если хочешь. 
Он помотал головой.
— Ты ментов вызвал?
— Вызвал.
— Ну и где они?
— Хер знает, где они. Час уже скоро.
— Так позвони еще раз.
Мне это почемуто и в голову не приходило. Под
разумевалось в конце концов, что милиция — не сле
саря из ЖЭКа, и происходить там все должно более
ли менее четко.
— А действительно, — сказал Трубецкой. — Позво
ни, чего ты?
Ответила та же девица. Я объяснил, как мог, что
мне нужно.
— Щас, — сказала она, — минуту.
У нее не было обыкновения прикрывать трубку. Я
слышал, как она говорит в сторону: «Свет! Самоубий
ство на Короленко передала?» Ответ пропал. Потом
она засмеялась.
— Ждите, сейчас приедут. Минут через десять.
Я вернулся на балкон и принялся за «Беломор»
Трубецкого. Кажется, мы не разговаривали. Вглядыва




Встречать их я вышел на лестницу. Кутался в шарф и
слушал, как они бубнят внизу, заходят в лифт, поднима
ются. Их было четверо: двое в форме, двое в пальто.
— Сюда, — сказал я.
— А почему здесь стоите? — сказал тот, который
вышел первым.
— Вас ждал, почему. Квартиру показать.
Белая собачья шапка на голове у него сидела суг
робом, какие бывают на лапах елей — готовые сполз
ти вниз. Лицо дряблое, с брылями. Потом выяснилось,
что он тут командовал.
— Теперьто все покажете, — сказал он и остановил
ся даже, чтобы смерить меня с ног до головы. Види
мо, я должен был испугаться. Я не испугался.
— Ну, куда?
Я пропустил их вперед. Двое сразу протопали в
комнату, начальник остался со мной. Шапку снимать
он не стал. Второй в штатском держался чуть сзади.
— Вот, — сказал я. — В ванной.
— Откройте сами!
Выкатилось облако пара и заставило всех отсту
пить. Они прикрывались руками и ждали, пока мож
но будет чтонибудь разглядеть.
— Вода почему течет? — спросил второй.
— Так было, — сказал я.
— Так могли бы закрыть. 
Я пожал плечами.
— Воду почему не закрыли?
— Не знаю, — огрызнулся я. — Вы что думаете, я




Я прошел вперед и завернул кран. Еще раз посмо
трел на тебя. Теперь они наконец отважились войти.
— Таак, — сказал главный. — Ладно, пошли в ком
нату. Ты запишешь тут?
— Угу, — сказал второй.
Комнату изучали те, что в форме: сержант с лейте
нантом. Любопытства у них на лицах проступило как
то несоразмерно много. Непонятно было, что здесь
могло так заинтересовать: грязное белье?
— Милицию вы вызвали? — спросил главный. 
Я кивнул. Он посмотрел на Трубецкого.
— А это... 
Я заспешил:
— Это мой друг, за пять минут до вас приехал. Я
позвонил ему...
— Ясно. Документы есть?
— У меня есть, — сказал я. — У него — не знаю. Я
имею в виду — с собой.
Трубецкой достал паспорт.
— Ладно, — сказал следователь и пожевал губами
незажженную сигарету, — потом.
Он тоже походил, тоже посмотрел. Переворошил
какието журналы на шкафу. Я опустился на диван, с
Трубецким рядом. Подумал, что работа у них всета
ки собачья — не позавидуешь. Хотелось согнуться, го
лову к коленям, и оставаться так, долго.
— Записки не было? — спросил главный у лейте
нанта.
— Нет, не нашли. Кухню еще не проверяли.
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Голос у лейтенанта был мягкий и с эдаким петер
бургским акцентом — как БГ поет. Я заподозрил в нем
интеллигента.
— Я уже искал, — сказал я. — Он не оставил.
— Это его квартира?
— Да.
— А вы что тут делали?
— Жил.
— Что, негде жить?
— Значит, негде.





— В паспорте написано.
Между каждым таким вопросомответом пауза по
висала иногда на несколько минут. Тогда они начина
ли перемещаться, все разом, и потом снова застывали,
в новых позициях. Только мы с Трубецким оставались
на месте, словно превратившись в центр притяжения.
Какаято безумная пантомима.
— Ну и что у вас тут происходило?
Только тоска осталась во мне, ела меня изнутри. Ей
нужен был выход, как гнойнику в запломбированном
зубе. Я взорвался:
— А у вас дома что происходит? Ели, спали. Вы чего
ждете — пьянок с бабами? Не было. У соседей узнайте.




— Я отвечал уже: его.
— И что же он, прямо так и пустил?
— Это что, невероятно?
— Платили ему?
— Нет. За квартиру платил. В сберкассе.
— И ключ имели свой?
— Естественно.
— Давайте сюда. И его ключ тоже.
В прихожей второй следователь чтото записывал,
прислонив к стене папку с бумагой и постоянно встря
хивая ручку. Ему приходилось подниматься на цыпоч
ки и вытягивать шею, чтобы видеть твои руки. Я по
шарил у тебя в куртке, вынул все, что нашел в карма
нах, и сложил рядом на табуретке. В комнате сержант
уже выдвигал из шкафа ящики.
— Паспорт, — сказал он.
Главный пролистал, потом бросил на стол.
— Это его записная книжка?
— Слушайте, в паспорте должна быть старая про
писка. Это адрес матери — они раньше жили вместе.
Я хотел ей позвонить — но тут телефон не записан.
Нужно искать ее както...
— А вы не беспокойтесь. Все найдем, как положе
но. Ссадина на щеке — откуда?
— У меня?
— Да, вот.
— Не знаю. Ободрался обо чтото, не заметил.
— Как это можно: пораниться и не заметить?




Он промолчал, но глаз не убрал. Сержант достал
изза шкафа сумку с пустой посудой.
— Пил он? — спросил главный.
— Ну, скорее нет. Во всяком случае, не в такой мере.
— Ну а почему он такое сделал, как считаете? 
Я не стал отвечать. Во рту от курева стало кисло.
Второй вышел из прихожей и чтото вполголоса изла
гал главному. Тот снял шапку, махнул ей пару раз у
лица и вернул на место. Потом кивнул лейтенанту:
— Звони в скорую, пусть регистрируют смерть. И
протокол потом составь, с ними обоими.
И тут всетаки возник мой врач. Ты его знал: он не
без странностей и остался верен себе. На присутствие
милиции внимания не обратил вообще, сразу же су
нулся к трупу. Потом хмыкнул, както даже доволь
но, и похозяйски прошагал к нам, потирая, как обыч
но, руки. Подозреваю, что за этим он и приехал: по
смотреть — набирался экзистенциального опыта. Это
не в укор ему — так. Но и менты к его появлению от
неслись почемуто как к должному. Главный едва
взглянул.
— Это тоже мой знакомый, — сказал я. — Он ме
дик, я звонил ему...
— Документы при себе? — спросил лейтенант.
— А как же, а как же... — врач похлопал себя по бо
кам. Паспорт его имел кожаную обложку. Не то что
замызганные наши с тобой.
— А с... — он кивнул на дверь, — с хозяином тоже
были знакомы?
— Немного, немного. Заходил иногда.
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— Давно его знали? — спросил меня главный.
— Кого? Мертвого?
— Ну а кого?
— Лет десять. Может, двенадцать. Мы вместе по
ступали в институт. Я доучился, он — нет.
— Работал где?
— В мастерской. Бутафорию делали для кино.
— А в последний раз когда его видели?
— Сегодня утром. Я уходил на работу, часов в десять.
— И он был нормальный?
— Что значит нормальный?
— Ну делал он что, как себя вел?
— Он лежал в постели. И, помоему, не проснулся.
— А вообще в последние дни?
— Как сказать... Депрессия, конечно, была у него.
Дурацкое слово...
— Обнаружили его когда?
— Чтото около одиннадцати.
— Ага. И он был уже мертвый?
Я едва не завыл. Тоска уже забивала мне горло.
— Сейчас он какой? Все было также.
Он закурил, долго затягивался. Потом подытожил:
— Ладненько. 
И Трубецкому:
— Ну а вы...
— А где его одежда? — поинтересовался второй. Я
подумал, что перебивать друг друга для них, видно,
уже не привычка, а метод.
— Какая?
— Что на нем было, в чем дома ходил.
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Все это лежало со мной рядом, аккуратной стопоч
кой. Убийственная твоя аккуратность. Может, ты не
знал еще, зачем в ванную направляешься?
Он перебрал: полотняные брюки с дырой в паху,
выцветшая майка, крестик на цветном шнурке.
— А трусы?
Я пожал плечами.
— Там, наверное, рядом с ним.
— Там ничего нет. Давайте поищите!
Все ждали, пока я возился, искал. Перевернул, что
мог, но трусов действительно нигде не оказалось — до
сих пор ума не приложу, куда они могли исчезнуть.
Когда я признался в этом менту, такая мина возникла
у него на лице, будто он додумался до чегото и сей
час по лбу себя треснет. «Ба! Да это же Ниагарский
водопад!» Лицо у него вообще было с печатью. Я
встречал такие только у рабочих в морге и у некото
рых милиционеров. Архетип убийцы. Причина, навер
ное, одна и та же.
Скорая доехала удивительно быстро — куда быст
рее стандартных часа с четвертью. Я их почти не ви
дел, они возились там: в ванной, в прихожей — сами
по себе. С нами уже лейтенант протоколы писал. Как
в романе про гэбистов: злой следователь — добрый
следователь. Лейтенант был вежливым. Мне показа
лось даже, что он мне сочувствует.
Когда дело дошло до места работы, я выдал по пол
ной программе: и патриархию, и Отдел внешних цер
ковных сношений... Это хотя и мало имело отношения
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к действительности, но совсем уж враньем не было то
же — при случае удалось бы отвертеться. Понял меня
и Трубецкой, расписал свою жалкую контору как ми
нистерство. Вышел ход конем, я и не ожидал, что так
подействует. Видно, контраст сработал: приняли за
оборванцев, а оказалось — люди! Главный слышал. И
обороты тут же сбавил, вся его дотошность сдулась,
как проколотый баллон. С этого момента они будто
заторопились свернуться, както сразу и все. В общем,
верно: поостеречься всегда полезнее, на хрен кому
лишняя головная боль. Самоубийство и есть само
убийство. А может, просто уже все сделали, что были
должны.
Оказалось, что забирать труп не будет и скорая. На
мгновение я испугался — подумал, что заниматься им
не станет вообще никто, что все здесь и оставят так.
Но отрезвел: невозможно. Лейтенант писал: такогото
имярек знаю с такогото года. Спрашивал: правильно?
В течение года в связи с семейными осложнениями
проживал на его квартире. Двенадцатого февраля
ушел из дома утром, около десяти. Вернулся в двад
цать три нольноль и обнаружил... Так далее. С моих
слов записано верно. Подпишите здесь.
— Ну все, — сказал главный. — Вызывай труповоз
ку и Никитенко с печатью.
— Придется, ребята, с нами в отделение проехать, —
сказал лейтенант. — Потом отвезем вас. И давайте ад
реса, телефоны, где вас искать теперь.




— Осмотр трупа они должны подписать, — сказал
второй.
Нас вывели в прихожую, всех троих.
— Труп голый, — бубнил он, — находится в ванной
в сидячем положении. Резаные раны на обеих руках...
Я заглядывал ему через плечо. С орфографией у не
го было так себе.
— Обнаружена одноразовая бритва в пластмассовом
корпусе и кухонный нож с деревянной рукояткой...
— Подождите! — я почти закричал. — Откуда нож?
Ножа не было, я бы заметил.
— Под ним лежал, — сказал второй и почемуто
вздохнул. — Врачи нашли, когда его ворочали.
Я никак не мог сообразить. Что же ты, тупым но
жом пытался себя попилить? «Больно стало, сучо
нок!» — кричал пьяный Широков, когда я рассказал
ему об этом. Не выдержал, значит, решил как все —
бритовкой!
— Подписывайте! — сказал следователь.
— Ручку дайте.
— Может, вы всетаки посмотрите сначала?
— Я видел.
— Посмотрите еще раз! Я вам прочел, вы должны
убедиться.
— В чем?
— Что все записано верно, в чем!
Я подчинился. И в последний раз увидел то, что от
тебя осталось (джойбои из морга сваяют потом нечто
настолько непохожее, что я едва не крикнул, когда пу
стили в зал: перепутали!). К телу уже прикасались, ос
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матривали, описывали — и те, кто делал это, приняли
на себя все, что оно излучало. Остался предмет, фор
ма, ничего общего с тем сгустком зла и угрозы, в со
седстве с которым два часа назад я не в состоянии был
справиться с ужасом. Я посмотрел мельком, увидел
чтото коричневое под тобой и поспешил отвернуть
ся. Решил: дерьмо — ведь это сопутствует смерти. По
зднее узнал, что ошибся, — там лежал пласт старого
цемента изпод оторванной мыльницы.
— Давайте, — сказал я. — Все верно.
— Спускайтесь вниз, — сказал лейтенант. — И по
дождите там, у машины, сейчас поедем.
— Тут мои вещи, — сказал я. — Мне бы хоть печат
ную машинку забрать.
— Это только с родственниками. Мы квартиру опе
чатываем сейчас — и все.
Если когдалибо мне придется обдумывать убийст
во, я выберу именно маскировку под суицид. (Уже и
сейчас борюсь со странно навязчивым искушением
превратить все это в бойкую вещицу, где к концу ста
новилось бы ясно, что описываемая смерть — дело рук
авторапротагониста. Сначала, скажем, хлороформ
или инъекция обманом — главное, чтобы сердце про
должало работать, выкачивало кровь. Дальше — резать
так, чтобы не осталось следа от укола. И отлично бы
раскрутилось...) Дело даже не в сумке, которой, как я
и рассчитывал, никто не заинтересовался, — значит,
вынести, в принципе, можно было что угодно прямо у
них на глазах. Грош цена была вообще всей их подо
зрительности: они не заметили ничего из того, на что
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действительно стоило обратить внимание. Тапки, на
пример. Тапкито твои аккуратно стояли в прихожей,
а должны бы — либо в ванной, либо у кровати. Тоже,
кстати, загадка. Нет, это не к тому, что тебя и впрямь
убили. Но и восстановить, что происходило в дейст
вительности, — не так просто.
Стоило выйти на улицу, как колотун отпустил, сме
нился безразличием. Я пинал куски почерневшего
льда, пока Трубецкой чтото обсуждал с врачом. Ра
дио работало в милицейском «козле» — «Европа
плюс». Шофер спал, положив голову на грудь.
— Сраная жизнь, — сказал Трубецкой и ткнул ку
лаком в стену, — сраная...




— Да вряд ли. Они вроде успокоились уже.
— Я к тебе поеду.
— Естественно.
Я не заметил там, в квартире, как исчез сержант. И
вдруг он окликнул меня из остановившейся на углу
машины.
— Ну что там у вас, скоро?
Я даже не удивился такому объединению. Я себя
вполне уже чувствовал с ними единой бригадой. В ру
ках у него был твой паспорт.
— Мы проверили — там нет таких.
— Как — нет?
— Другая семья живет, давно уже.
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— Но они вроде бы никуда не переезжали.
— Не знаю. Там о таких вообще не слышали.
— А выяснить, куда переехали? Через исполком
можно, наверное?
— Ну не сейчас же. Утром займутся.
Они спускались по одному. Главный — последним.
Врачу он сказал:
— Ну выто, собственно, можете быть свободны.
И пожал плечами, когда тот спросил, нельзя ли ему
с нами.
— Как хотите.
Всех втиснули в один газик, и мне досталось запас
ное колесо. Прижимая к себе сумку, я смотрел, когда
свет фонарей попадал внутрь, как полы пальто соби
рают грязь с протектора. Но двинуться некуда было,
да и не хотелось.
Отделение оказалось совсем рядом — за гастроно
мом. Нас оставили в комнате, вместившей только длин
ный стол да две узкие скамейки без спинок вдоль стен,
выкрашенных в бурожелтое. Мне на голову сразу ло
жится свинцовая подушка, стоит оказаться в таких —
колера школьных коридоров моего детства. Ктото ска
зал за дверью: «Обыскать их надо было хотя бы». Кто
то ответил: «Не тот случай». Мне бы хотелось говорить,
но каждая фраза иссякала, не дойдя до середины. Дож
дались в конце концов опять лейтенанта и опять про
токолов, только эти уже должны были заполнять сами.
Помню, что все это даже не злило — все равно, я мог
бы написать и пять. Полагалось добавить снизу: «Запи
сано собственноручно». И подпись, естественно.
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Повестки всучили уже на выходе — нам с Трубец
ким, на завтра, на девять утра. Тоже под роспись. Де
журный только хмыкнул в своей будке, когда я напом
нил про обещание подвезти.
Машину поймали сразу, но этот соглашался поче
муто только на Рождественский бульвар.
— Поехали, — сказал Трубецкой. — Там рукой по
дать.
Я смотрел на утекавшую назад Стромынку — ули
цу, затверженную за год крепче алфавита, с ощущени
ем человека, которого знакомый автобус вдруг повез
неведомым маршрутом. Будто катил по НьюЙорку:
все незнакомое и совершенно чужое. Мы вылезли на
углу бульвара и Сретенки.
— Ну что, — сказал Трубецкой, — на кольцо вый
дем? Там машин больше.
Я отстал от них: тащил сумку, тяжелеющую с каж
дым метром. Хотелось лечь, сейчас, здесь, на середи
не улицы. Врач вещал чтото и потирал руки. Они за
были обо мне.
— Вот и все, — сказал я вслух. — Сука!
И то, что на мгновение открылось там, в квартире,
как только я переступил порог, вернулось, но уже по
другому — ровной уверенностью: ничего нет. Нет ни
чего даже против меня. Я был один, кроме — только
пустое пространство, которое обречен преодолевать.
Улица искривлялась кверху, заворачивалась, смыка
лась и стала туннелем; рыжие фонари — как лампы за
окном метро. Мне — по нему, и конца не будет.
— Ну как ты? — спросил Трубецкой.
Я огляделся. «Колхозная». Церковка, перекресток.
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Милицейский «москвич» катил вдоль тротуара со
скоростью пешехода. Поравнявшись с нами, притор
мозил, и совсем молоденький улыбающийся милици
онерчик распахнул дверь.
— Чего стоите? — спросил он.
— Ничего, — сказал Трубецкой. — Машину ловим.
— Не сажают?
— Не было пока.
— А далеко ехать?
— «Белорусская».
Ему явно хотелось поболтать.
— Откуда в такой часто?
Я шагнул вперед и взялся за дверцу.
— Из милиции, — сказал я. — Давайтека, отвези
те нас, а то ваши отказались. Мертвого нашли. Само
убийцу.
Милиционерчик почесал темя.




Он чтото спросил у шофера. Потом мотнул голо
вой. Даже доехать не вышло за твой счет.
— Нет, ждите такси.
Я ругнулся вслед. Потом сообразил: их и так трое вну
три, нам бы не поместиться. А таксисты кочевряжились,
было им отсюда слишком близко — тоже не подходит.
— Может, пешком? — спросил Трубецкой. — Тут
полчаса всего.
— Нет, — сказал я. — Я не пойду. Голосуй.
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Повез четвертый, за три счетчика. Я прислонился к
стеклу и вспоминал разговор, бывший летом в твоей
квартире. Когда приезжал из своей Самары Димка, на
чиналась жизнь без сна — его провинциальная жажда
поговорить одолевала даже наш скепсис к возможнос
тям речи. В ту ночь вы с ним спорили. О добре. О том,
что человек не может быть добр просто так, от себя,
что обязательно нужна основа, платформа для опоры,
и стать ей может только духовность, а духовность — в
религии. Иначе рано или поздно перепутаешь сторо
ны. Ибо ориентироваться на себя одного — значит сра
зу, изначально позволить себя обмануть. И обманут —
в мире достаточно сил, заинтересованных в нас.
Этому я поддакивал. А ты говорил: к чему? Человек,
если честен с собой, всегда прекрасно знает, что каким
цветом крашено. Живущий искренне зла не творит. Хо
тя бы потому, что чувствует — вернется оно к нему же.
Говорил: если хочешь, милосердие — тот же эгоизм. По
большому счету оно удобнее, это единственный способ
чувствовать себя спокойно, иначе — сожрет собствен
ная недостаточность. Самому тебе вполне хватало та
ких оснований, и ты не понимал, о чем тут мудрство
вать. Тогда мы просто уснули, ближе к рассвету. А те
перь, полгода спустя, спор закончился. Не проявлением
чьейто правоты — просто предмет исчез.
На полпути Трубецкой попросил подождать,
скрылся в незнакомом подъезде и вернулся с иност
ранной литровой бутылью. Недвусмысленная этикет




— Это откуда? — спросил врач.
— У меня здесь знакомый. Одноклассник еще.
— И чего, прямо так и отдал?
— Что он, не понимает? — Трубецкой перегнулся
через спинку. — Будешь?
Я помотал головой.
— Дома. Лучше дай попить.
Пепси оказалась пресной. «Новое поколение выби
рает...» Бутылка перекочевала к врачу.
— Нет, — сказал он. — На ходу — слишком. Тут гра
дусов девяносто.
— Девяносто шесть, — сказал шофер. — Известная
штука. Спиртяга обыкновенный.
Я уже не верил, что мы сюда всетаки доберемся, в
эту полуразваленную, почти без мебели конуру.
Стаканов не нашлось, только одинокая чайная чаш
ка. Я забрал ее себе, остальным — майонезные бан
ки. Я был им признателен, обоим, и говорил, навер
ное, об этом. Спирт не брал меня, до самого послед
него момента. Так и будет теперь — все дни до твоих
похорон и еще долго после: можно было пить и
пить, безрезультатно, с ясным рассудком; потом,
мгновенно, начинал обрушиваться внутрь себя, и
наступала темнота.
В отделение мы приехали часа на три позже, чем
было назначено. Но выяснилось, что участкового и с
утра не было, и раньше обеда, видимо, не будет: со




Я забыл шапку, ветер надул в уши, и приходилось
зажимать их ладонями, но полчаса спустя все равно
уже некуда было деться от боли в черепе. В какойто
миг я вдруг понял, что любую из проходящих женщин
мне ничего не стоит хлопнуть по заднице. Или уда
рить — и точно так же не испытать ничего. Внутри —
только пустота вседозволенности. Броситься в вит
ринное стекло в магазине... Я больше не соотносил се
бя с чемлибо вокруг, и видел, что в ответ ничто здесь
больше не принимает меня. Никогда прежде я не чув
ствовал так своей жизни, каждого отдельного ее мига:
до дрожи, до запаха. Оттого ничего и не выбрал, что
мог — все. Но Трубецкой, видно, тоже чтото во мне
почуял, быстренько затащил в стекляшку кафе.
Здесь было пусто — день. И вьетнамская водка. Мы
взяли по двести грамм и какието шашлыки. Я обна
ружил, что у мяса нет вкуса, спросил Трубецкого —
что мы едим? — но по его словам все было в порядке.
А потом никак не удавалось проглотить водку. От нее
несло эфиром. Я полоскал ей рот и давил спазмы в
желудке, пока не сообразил выплюнуть назад, в ста
кан. Какаято баба за соседним столом поспешила от
вернуться.
Участковый оказался уже на месте, когда мы вер
нулись. Плохо помню, о чем он спрашивал меня: ду
мать я мог только о продавленной кровати в комнате
у Трубецкого. Он все требовал объяснений твоей де
прессии, упомянутой в протоколе. И жаждал узнать,
была ли у тебя женщина. Если мне ничего неизвест
но, то кто мог бы помочь ее найти: друзья, сослужив
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цы? Я удивлялся — что он так привязался к этому? —
и вяло отнекивался.
Как бы там ни было, но меня допрашивали, и держал
я себя соответственно. Я посчитал, что, если он пытает
ся все это из меня выудить, — значит, чтото их еще бес
покоит. С другой стороны, он не очень напирал и, судя
по тону, выяснял пока подробности вообще, а не дока
пывался до чегото конкретного. На героя я был тогда
мало похож и не сомневался, что если действительно
чтото раскрутится, то добьются они от меня всего, что
им будет нужно. Однако сейчас, пока еще в клещи не
брали, мне казалось совершенно ни к чему вытаскивать
на свет чьилибо имена. Не то чтобы я хотел избавить
когото от лишней нервотрепки — на большинство тво
их знакомцев и девок мне было в высшей степени на
плевать. Но я уже заучил по жизни коекакие правила.
В свое время другие люди — и вовсе не из большой люб
ви, а таким же правилам подчиняясь — точно так же не
раз оставляли в стороне меня. Если я кому и чувство
вал себя обязанным — так это им, чьих и имен не по
мнил. Просто раз уж мы с Трубецким оказались здесь,
стоило постараться, чтобы на нас все и замкнулось.
Заходил тот, второй, описывавший ночью тело.
Они отошли к окну и говорили вполголоса, но я ра
зобрал: труп странный, странный... И спросил участ
кового, когда он вернулся на место:
— Что значит странный труп? 
Он недовольно поморщился.




— А где он?
— В морге. Здесь, на Стромынке. А с вами там жил
еще один: высокий, с длинными волосами?..
Тут я удивился понастоящему. Оказывается, он не
штаны просиживал на собрании — соседей тряс. Но
здесь и врать было не надо.
— Этого вы не найдете. И я не найду. Он ушел от
жены, теперь болтается по знакомым. У нас уже ме
сяц не появлялся.
— Но както ведь вы с ним связывались?
— Нет. Если ему что было надо — звонил сам.
— Он москвич?
— Да. Вроде бы.
— Но фамилиюто знаете? 
Я назвал.
— Мда. Как это у вас получается, что никого нель
зя найти? Телефонов нет, адресов нет...
— Записная книжка его у вас — проверяйте.
— Проверим, — сказал он. — А самито вы где бы
ли вчера вечером?
Я ответил: киноцентр, Красная Пресня.
— Один?
— Нет, со знакомой.
— Она может подтвердить?
— Естественно.
— А как с ней поговорить?
Телефон стоял у него на столе. Я набрал Верин но
мер, сказал, что объясню все потом. Участковый по
просил ее приехать завтра, подписать показания.
— Да нет, нет, — сказал он. — Никого не арестовали.
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— Вот! — вспомнил я. — Там был еще один чело
век, который меня знает. У меня есть его визитная
карточка.
— Хорошо, этого достаточно. Ну так что, не может
же быть, чтобы у него не было девушки? Значит, бу
дем ее искать.
— Скажите, а мать его ктонибудь ищет?
— А как же, будем искать, обязательно.
— Будем? Уже сутки...
— Все, вы можете быть свободны. Может быть, вызо
вем. И пусть ваша знакомая не забудет завтра прийти.
И вдруг я понял, что еще не дает мне покоя.
— Послушайте, — сказал я, — может, я ключ возь
му на два часа? Привезу потом. Там бардак такой, я
убраться хотел. Нельзя так оставлять.
Ключ он вертел в пальцах все время, пока мы раз
говаривали, а тут вдруг судорожно зажал его в кула
ке, будто испугался, что брошусь отнимать.
— Нет, нет, нет — это только с родственниками. По
зовите там второго.
Я вышел. Успел перекинуться парой слов с Трубец
ким — пусть делает вид, что ему вообще ничего не из
вестно. Потом ждал на улице. Обнаружил, что остал
ся без спичек, и все не у кого было прикурить, пока не
подъехал грузовик с солдатами, присланными в пат
руль. «Пять минут перекур», — крикнул офицер. Я сто
ял среди них и с дымом втягивал дух от их шинелей.
Трубецкой кудато уехал по делам, оставив мне
ключи и сообщив, что ночью не появится. Пошел час
пик, и в метро мне не хватало воздуха: дважды выхо
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дил, поднимался и подолгу дышал, замерзая, а спус
тившись, согреться уже не мог. Квартира у него была
действительно в жутком состоянии — такой тоской не
сло от этого развала, что я решил не включать свет.
Все еще предстояло приводить здесь в порядок, и я го
тов был выть при одной только мысли об этом. Ниче
го этого я не хотел больше, сил на это не было — на
простые вещи, обычные действия. Я лег. И думал о
том, что нет никаких гарантий, что они вообще станут
искать твою мать. Казалось вполне реальным, что дня
через три мне просто выдадут на руки труп, может
быть, немного подкрашенным. Чтото делать нужно
было уже сейчас, хоть гроб заказать. Но без свидетель
ства о смерти со мной никто и разговаривать не ста
нет в этих конторах.
И я понял, что один это не вытяну. Но ведь столь
ко народу вокруг тебя крутилось. А у меня действи
тельно — ни телефонов, ни адресов. Конечно, я знал
людей, которые к тебе приходили, многих еще по ин
ституту, коекто мне был приятен — но сам никогда не
испытывал потребности каклибо отдельно от тебя с
ними встречаться.
И вдруг вспомнил: есть Люська! Онато со всеми
держала контакт!
Весь этот вечер потом я накручивал ее номер каж
дые пять минут, но трубку так никто и не снял. Она
могла быть где угодно. Могла вообще уехать, благо ра
бота позволяла — исчезать на дветри недели было
вполне в ее духе. А одиночество, которого я так хотел
несколько часов назад, оборачивалось другой сторо
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ной, и мне уже нужен был кто угодно, лишь бы немед
ленно: становилось все труднее держать себя в руках.
Тогда я позвонил Вале. Той Вале, что почти посе
лилась у нас за несколько месяцев до твоей смерти и
исчезла только в последние дни. Ждала чегото. Я все
размышлял тогда, посмеиваясь, на кого же из нас дво
их она имела виды. Видимо, на обоих, в потенции:
ждала, кто первый позволит прилепиться. Но оба мы
относились к ней хоть и тепло, но, в общемто, равно
душно. Она была доброй. На добрых не западают.
Она долго не могла понять, что я ей говорю. При
ехала через полчаса с двумя бутылками водки: инте
ресно, откуда она их взяла — нищая студентка из ни
щей семьи? Мы выпили одну. Дальше была истерика.
Я бил ее по щекам, смотрел, как мотается из стороны
в сторону голова. Ты был мертв уже сутки. Тело твое
лежало в морге. Люськи не было дома. И неизвестно,
где жила твоя ни о чем не подозревающая мать.
— Холодно, — сказала она.
Я не хотел оставлять ее в ванной одну, но потом
всетаки вышел. Через десять минут она вернулась в
комнату в джинсах и рубашке на голое тело. И тогда
во мне поднялась ярость. Наверное, она была девст
венницей. Неуклюже помогала, когда я расстегивал на
ней пуговицы. Потом, уже голая, стоя, так же нелов
ко стаскивала с меня одежду. Кожа у нее после душа
осталась влажной.
Она старалась быть нежной. Только мне на хер не
нужна была ее нежность. Я хотел судорог, ног, заки
нутых за спину, пота, криков и бесстыдства. Жизни. С
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ней — не мог ничего. В темноте, на шатающейся кро
вати мы барахтались как два тюленя, пока я не понял,
что еще немного — и меня вырвет от ее запаха; тогда
откатился, лег на спину. Она прикоснулась ко мне,
будто ласки просила. Потом сжалась и отвернулась.
От голого ее тела слишком разило жаром.
Я оделся и вышел на улицу. Зеленоватый прожек
тор бил с трансформаторной будки напротив, тени от
машин, стоящих перед домом, были длинныедлин
ные. Я добрался до угла, до темноты, и лег в снег, при
валившись к стене. Снег пах бензином. Дважды кто
то проходил мимо, меня не заметив. В полубредупо
лудреме я видел странные картины: то какойто завод,
бесконечное переплетение движущихся частей, где из
металлических люков появлялись белые псы и выды
хали пар; то женщинусмерть в синем балахоне с ма
линовыми цветами. Я был в ее свите, следовавшей за
ней латинским V. Мы проходили инициацию: должны
были зачерпнуть ладонями какойто могильной жижи
и окунуть лицо.
Чудом я успел прорваться сквозь эту паутину, со
образил, что уже не чувствую ног. Когда вернулся, сту
пая как Голем, в квартире никого не было. Аккуратно
свернутое одеяло лежало в головах кровати.
Это все. Рано утром Люська позвонила сама — что
то ей потребовалось. Через час все знали. Они уже где
то собирались, гдето пили — я изучал трещины на по
толке и расположение паутины в углах. Днем Люська
прорезалась опять и рассказала, что еще один знако
мый, тоже заливший горе, позвонил твоей матери в
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полной уверенности, что ей уже все известно (все там
же она и жила — сержант, поди, корпуса перепутал но
чью, а то и вообще не ездил). Когда он понял, в чем
дело, отговариваться и идти на попятный было позд
но. Я ему не завидовал. Но всетаки был рад, что в
конце концов это не мне досталось. Положил трубку
и понял, что все изменилось. Смерть твоя уже принад
лежала многим.
Потом — бесконечные поминания в твоей кварти
ре, которую распечатали в тот же день: милиция по
лучила заключение, в котором значилось, что умер ты
от потери крови через резаные раны рук, и закрыла
дело. Мать была у них всего раз: ключ забирала, но в
квартиру так и не зашла — оставила все на друзей.
Сказала: не может. Отходя от спирта, я таскал на ме
тро свои вещи и после каждого такого проезда с рюк
заком отлеживался по несколько часов.
Похоронами я не занимался — только водку искал
через знакомых барыг, — но помню, что долго не уда
валось достать гроб. Их просто не было в продаже —
хоть в целлофан заворачивай. Пришлось специально
заказывать комуто, за бешеные деньги. От самих по
хорон вообще ничего не осталось — только толпа. На
тесном Ваганьково ей пришлось выкинуть ложнонож
ки по всем проходам между могилами. Люська напо
ила меня пустырником, и все происходящее я видел
как на матовом стекле: никак не удавалось добиться
резкости. Ктото в обморок падал. Да туристыавто




Неделю спустя твоя мать всетаки доехала до квар
тиры и выяснила, что не осталось твоей одежды — ра
зобрали на память. Что там былото: старенькая «Аля
ска» да джинсовая курточка. Все это ей вернули по
том, со смущенными лицами, а она недоумевала: «Как
же можно было, ведь есть же я?! И брат у него!» С тех
пор не хочет никого из нас видеть. Зря она так — мы
думали о ней. Но какое отношение она имела к твоей
одежде и к жалким вещам этой квартиры, где почти
никогда не бывала?
Я одежду не трогал: при всем желании подойти она
мне не могла. Я забрал другое: посуду, кастрюли, по
стельное белье и даже пластиковое корыто для стир
ки — те обыкновенные предметы, которые определя
ют самый глубинный облик жилья. Никакие угрызе
ния совести меня не мучали ни тогда, ни потом. У
Трубецкого не было ничего, даже самого необходимо
го, и хочешь не хочешь — надо было обустраиваться.
Тебето уж все это — на кой? Да и не столько в рас
чете было дело — я не хотел расставаться с этими ве
щами. Чувствовал, что из новых мне просто ничего
уже не построить, не приспособиться к ним. Так и та
скал потом за собой, теряя на ходу.
Чтото еще осталось. Нынешний мой хозяин, услы
шав однажды о происхождении какойто чашки, сооб
щил, что вещь самоубийцы считается сильным талис
маном. Едва ли не самым сильным из всех. Может, по
тому я и ноги еще волочу?
Он, в сущности, неплохой парень, мой хозяин.
Правда, иногда гадит мимо унитаза — но квартира
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его, и он в своем праве. Я в своем: мыть и молчать.
Зато его часто и подолгу не бывает, и это важнее: я
могу размышлять спокойно. Мне есть о чем. Я все пы
таюсь свести концы с концами, понять, что же ты все
таки вытворял там, в ванной. Ведь многое не сходит
ся. Дверь, например. Почему дверь в ванную была от
крыта? Все, что должно было за ней произойти,
лучше бы вписалось в замкнутый объем. Будто спе
циально для меня, будто ты представил, как все это
будет: как я войду, буду слышать шум воды и ждать,
когда ты откроешь, потом постучусь, потом стану ло
мать — и только тогда увижу. Понял, что вот так, сра
зу, мне всетаки будет проще? Благодарю. Даже если
ты вовсе не думал обо мне — все равно. Мне страш
но даже предположить, что это могло случиться в
другой день, когда бы я не приехал вовсе, что нашел
бы тебя уже суток через трое, разложившегося (быс
тро в горячем паре), с расползающимся мясом, пят
нами, червями. Я ведь тебе признавался, как действу
ет на меня сам вид вывернутой и распадающейся пло
ти — даже раздавленный голубь или дохлая кошка.
Вряд ли ты тогда вспомнил об этом. Но тут уж все
завязано гдето над нами.
Так или иначе получается, что, даже если входя в
ванную ты не знал еще, что обратно не выйдешь (хо
тя откуда тогда нож?), ты все равно должен был сде
лать массу какихто мелких поступков, которые оста
вили бы следы в вещах, а я бы прочел, сразу. То и
странно, что вообще ничего не изменилось. А когда
мыли квартиру, обнаружили, что в розовой, разбавлен
ПАМЯТИ СЕВЫ, САМОУБИЙЦЫ
133
ной водой крови и кафельный пол, и стены коегде.
Ты что там, прыгал, разбрызгивая?
Потом — бритва. Она лежала у участкового на сто
ле, прямо передо мной, и я совершенно ясно видел, что
предохранительная планка на ней осталась в целости.
Я пробовал на себе: так ей даже порезаться трудно, не
то что до вен добираться. Края ран у тебя были ровны
ми — тупым ножом так не выйдет. Может, мы просто
просмотрели чтонибудь, может, обычное лезвие валя
лось гденибудь на полу? Тато бритва напрашивалась
сама собой — ведь прямо на руке у тебя. А я думаю, что
она просто плавала в воде, и там оказалась, когда вода
уходила. Впрочем, тут вообще ничего не понятно.
Когда я нашел тебя, на коже у тебя не было ника
ких следов крови: ни подтеков, ни засохших ручейков.
А я потом экспериментировал у Трубецкого, резал
пальцы и выяснил, что смыть ее ой как непросто, уже
через секунды, стоит чутьчуть подпечься. Сознание
ты должен был потерять раньше, чем кровь вышла из
тебя вся. То есть если ты сидел, наклонившись, и толь
ко руки держал под струей, а потом откинулся в ту
позу, в какой я тебя обнаружил, то она бы шла еще по
крайней мере несколько минут, засыхала, и следы на
руках остались бы неминуемо. Скорее всего, ты ван
ну наполнил, а сливное отверстие затыкал пяткой. Но
если нога открыла слив в тот момент, когда ты начал
засыпать, вода все равно ушла бы раньше, и дыры бы
еще кровоточили по сухому. Кровь могла разбавиться
и уйти бесследно, только если ногой ты дернул уже в
агонии, когда почти ничего в тебе не оставалось. Бы
134
МИХАИЛ БУТОВ
вает агония, когда вскрываешь вены? Врач по крайней
мере мне ответить не мог.
Пожалуй, вот эти несоответствия и привязали ме
ня к тебе так крепко на целый год. Со временем ста
ли они для меня важнее любой метафизики — чтото
такое угадывается за ними, от чего уже не откажешь
ся. Ну а потом, это — способ избавиться от дешевой
потусторонности, и довольно удачный.
Ты и приснилсято мне всего раз — спокойно так.
Какаято квартира, где в одной комнате собрались
твои друзья, в другой — вроде бы жила твоя мать. Ты
пришел в обычной своей одежде, без всяких следов
тления, и появление твое никого не испугало и не уди
вило, хотя все знали, что ты — мертвый. Кажется, ты
даже ел чтото, но слов не было. Все ждали, когда вый
дет мать, и я в конце концов отправился позвать ее.
Она сидела на кровати: не то шила, не то читала. «Се
ва пришел», — сказал я.
А она ответила испуганно, что не хочет тебя видеть
таким, что вообще — как ты не можешь понять, что на
все это (помню жест: ладонью вокруг лица) просто не
приятно смотреть, тем более что с каждым разом вид
твой будет становиться все хуже и хуже. Ты должен
был оставить ее в покое.
Я вернулся и передал тебе это. И только уже за по
рогом ты оглянулся и сказал, както растерянно, что
не знаешь, как тебе быть, потому что не приходить —
не можешь.
Это не сравнишь с широковскими надрывами, ко
торые он пересказывал с расширенными от ужаса
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зрачками и обхватив стакан дрожащими пальцами.
Один был уж совсем особый — хоть в фильм ужасов.
Он видел кладбище, где должен был поправить
твою могилу: роскошный деревянный крест, который
соорудили тебе наши самоделкины, не то подгнил, не
то просел в ваганьковском песке. (Стоп! Тело же в пе
ске — мумифицируется! Стало быть, ты и нетление
умудрился себе стяжать — так, походя?!)
Сон был очень подробным, он помнил все, что де
лал там, даже куда лопату убрал потом: рядом, над мо
гилой, устроено чтото вроде беседки. Но когда обо
рачивается, уходя, — позади ты, в черном своем тре
нировочном костюме и с обычной улыбочкой на лице.
Только улыбка, говорит, та же, а вот лицо — как гип
совое, и глаза не движутся. Тогда он бросается бежать
по аллее, причем старается не убежать вообще, но хо
тя бы оказаться у церкви раньше, чем ты его настиг
нешь. Бежать тяжело — воздух будто уплотнился. И
всякий раз, оглядываясь, он видит, что так и не смог
от тебя оторваться, что ты здесь, за спиной. «Понима
ешь, — рассказывал он, — ято рвусь изо всех сил, уже
легкие вотвот лопнут, а он просто идет — походка та
кая механическая — и все равно догоняет. Чувствую:
еще шаг — и он меня возьмет. И улыбочка эта!»
Лихо, ничего не скажешь. Не оченьто веря, что ты
все еще существовал тогда в какихлибо мыслимых
для нас пространствах, а уж тем более, что способен
был проникать из них сюда, назад (да еще и таким пу
тем — безвкуснее не придумаешь), отдаю здесь долж
ное даже не тебе, но самому твоему образу, подсозна
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тельной кукле. Должно быть, всех нас корежит всета
ки комплекс вины. Представляю, как орал Широков
во сне.
Теперь март. Первый этаж. Машины под окном га
зуют всю ночь, какието убийцы в них присосались к
пивным банкам. Спать бессмысленно. Последняя
вещь здесь, которая еще работает, — магнитофон. «Аи
фол ин лав со изили, аи фол ин лав со фаст». Хэлен
Меррил и Рон Картер, «Дуэты», 1989 год. Безделуш
ка миллионеров. Вот уж не предполагал, что допишу
это до какогото конца.
Теперь и годовщина твоя позади. Прошла чин по чи
ну, но както незаметно — впрочем, я рано уснул. За
то на следующий день меня здорово отмудохали в Би
бирево. Теперь правая рука почти не действует, и ог
ромный шрам на щеке от кастета, ловко спаренного с
лезвием. Вдобавок отшибли чтото внутри: до сих пор
все, что выходит из меня, — красного цвета. Били ше
стеро, прямо в рейсовом автобусе, но запомнил я од
ного: и лицом, и глазками он напоминал бультерьера —
существо запрещенной породы. Ночью в Склифе, по
ка мальчикхирург пытался пришить друг к другу две
половины моей щеки, я обнаружил, что даже боль не
мешает какомуто необычному покою, во мне разлив
шемуся. Оказывается — я освободился от тебя.
Я неожиданно все понял и все расставил по местам.
Вот эти — живые: едят, пьют, спят с бабами. Ты — мерт
вый. Я — к тебе ближе, но не рядом, ибо ни с тобой,
ни со мной быть рядом больше нельзя. Север духа. Вот
что ты мне объяснил: скудность выбора. Есть смерть:
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абсолютная причина и единственная тайна, освящаю
щая любую вещь, любой шаг и любое слово, ставшие
к ней причастными. Есть небольшой набор готовых
траекторий, из которых выбирают одну и пытаются
проработать. Ты попробовал прямую и показал мне,
как это бывает. Теперь не отправишься за тобой — не
зачем. Окольным же путям цена сбита, и на долю ос
тается всего ничего. Миф о Сизифе. Ты не читал.
Поэтому я лежу здесь. Иногда беру книгу — одну
и ту же. Но знаешь, оказалось, что именно в ней из
ложено все о том, кто мы и что с нами будет. Между
строк проглядывает огромный кукиш. И всетаки ино
гда я еще надеюсь. Иногда мне кажется, что ктото
очень тонкий с непредсказуемым лицом появится ря
дом и вернет меня, разучившегося глотать и испраж
няющегося кровью, в холод, кристальную ясность и
белое одиночество той ночи и того дня. Оставит на ал
лее в Сокольниках — от метро к парку. Первыми ис
чезнут машины. Потом прохожие. Дома. Останется
дорога под снегом, два темных ряда голых деревьев
вдоль. Деревья растекаются, уходят в белесый туман.
И снег — уже не снег. Белые пространства. Бледносе
рые пятна, смутные и бесформенные, появляются и
пропадают.
Я поднимаю руки.
— Я здесь, — кричу я. — Сева, я узнал тебя!
МИХАИЛ БУТОВ
ЧИНЫ СОВЕРШАЕМЫЕ
Днем Бекетов вымыл повсюду полы и отдраил с по
рошком ванну и раковины. Потом, собираясь, имел
случай удивиться, как незаметно, непостижимо быст
ро способен обрастать вещами. Меньше месяца он
здесь прожил — а столько всего должен был увозить
теперь, что уже не хватало двух сумок, с которыми,
полупустыми, он пришел сюда. Книги топорщились
углами из ячеек хозяйственной авоськи, напоминая
гигантский многопорядковый ставролит. Бекетов стя
гивал ручки авоськи веревкой, когда зазвонил теле
фон. Сквозь трески и шумы такие, будто пытались
выйти на связь не из подмосковной Малеевки, а по
меньшей мере с Луны, хозяева квартиры сообщили
ему, что останутся в доме творчества еще на неделю.
Потом он пребывал в том особом возвышенном со
стоянии, что возникает, когда неожиданно отменяют
ся не одно или два намеченных накануне дела, но це
лая цепь заранее рассчитанных событий, которым
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предстояло быть связанными друг с другом и запол
нять время. Осев на кровати среди рассыпающихся су
мок, Бекетов ощущал себя в провале бытия и не на
ходил ни вещи, ни действия значимых настолько, что
бы предпочесть их другим и именно с них запускать
жизнь вновь.
Но сладостным было само сознание вновь обретае
мой прочности положения. Бекетов приближался к
столу с робостью изгнанника, возвращающегося к род
ному порогу. Потертые ручки кресла, где сквозь дыря
вую материю проглядывал железный скелет, безымян
ные фотографии на стене, царапины на полировке,
складывающиеся в пентакль, — он боялся верить, что
все это опять принадлежит ему. Удостоверяясь, провел
по столешнице рукой, касаясь едва, как касался бы
травы. И подумал: вот сейчас и позвонит Лиза.
Она никогда не верила, что такое возможно, но за
эти годы он действительно научился предугадывать с
точностью до минут ее появления и звонки.
Лиза, Лиза! Вечная невеста. Неужели ты до сих пор
не понимаешь, что мне известно все о твоих обманах,
о том, куда и на что толкает тебя твое обостренное до
сумасшествия осязание скользящей между пальцами
жизни, что так простодушно (слово, может, и неуме
стное, но до смешного точно отмечающее суть) и так
нелепо ты тщишься от меня скрывать. А я уже забыл,
как давно впервые догадался, что, сидя со мной рядом
среди все тех же, тысячи раз повторенных людей, ча
сто представляющихся мне всего лишь воплотивши
мися страницами однойединственной телефонной
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книжки, ты вспоминаешь другие лица и другие тела —
когдато мне было больно воображать, как ты обнима
ешь их, а теперь — скучно. Как и задаваться вопросом,
отчего я никак не соберусь развязаться с тобой.
— Ага, это ты, — сказала Лиза. — Я думала, ты уже
уехал...
— Тогда зачем звонишь?
— Ну, так... проверить.
— Они решили остаться.
— Очень хорошо. Надолго?
— Может, недели на полторы.
— Значит, сегодня мы можем туда вернуться?
— Откуда вернуться? — спросил Бекетов.
— Ты не собираешься на службу?
— А ты собиралась? Куда?
Знакомые ферматки в словах — своеобразное ее ко
кетство.
— Ну, хочешь — туда, на Пресню? Или в Обыден
скую... Вообщето лучше в Обыденскую. Как раз и
прогуляемся обратно. Постоим часиков до двух... — И
протянула особенно: — Пост, между прочим, кончает
ся. А то вдруг ты забыл.
Бекетов представил себе веселый и властный взмах
головы, с каким она могла бы сказать это прежде. И
подумал, как многое в ее манере держать себя, когда
то обезоружившей его своей натуральностью, стало
теперь всего лишь намертво заученными приемами,
тяжеловесными и наигранными. Жаль. Наверное, это
закономерности в старении: когда начинаешь задумы
ваться о сроках, потребность в любви делается потреб
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ностью того же рода, что сон или еда. Но както все
не по силам отказаться от тех арабесок, что должны
обозначать особое ее положение. Хочется верить, что
они способны магическим путем возвращать моло
дость. Год от года нужно все больше вранья, чтобы
поддерживать в себе надежду на чудо.
— Я не хочу идти. В центре давка, в церквях — я
задыхаюсь. А с окраины не доберешься назад.
— Ну хорошо — тогда давай я сразу к тебе. Я при
везу чтонибудь...
— Нет, — сказал Бекетов. 
Она помолчала.
— Я не понимаю. Чтонибудь случилось? 
Бекетов не ответил. Действительно не знал — что.
— Ты предлагаешь мне свободу на эти дни?
А были ли вообще, подумал Бекетов, дни, когда ты
не считала себя свободной?
Только почему тогда, зачем ты сама цепляешься за
меня так отчаянно? Или знаешь всетаки, чувствуешь,
чувствовала всегда в глубине души, что, пытаясь за
ставить время обгонять тебя, ты лишь дробила его: в
пыль, в атомы, в ничто — ведь похоть не имеет про
долженности; что в конце концов я останусь единст
венным, что еще будет стоять между тобой и тем, от
чего ты так бежишь? Ты ошиблась, Лиза. Не в первый
раз. Но я уже ничего не могу для тебя сделать.
Каждую нужную ему вещь, даже мелочи, он пере
носил на стол отдельно. Ему нравилось следить, как,
подобно железным опилкам, распределяющимся на
листе, накрывшем магнит, на столе постепенно, в по
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рядке, обусловленном существующим между ними на
пряжением, для него ощутимым и понятным, распо
лагаются словари, готовые листы рукописи, ручка,
спички и пепельница... Бекетов дополнил незакончен
ную страницу давно сложившейся в уме фразой: «Ни
что из того, что понято верно, нас не лишит благоуха
нья цветов».
Потом набрал номер матери.
— Я не приеду.
— Отчего, Коля? У нас кулич...
— Мне нужно заниматься.
— Ты ведь изголодался, наверное, там.
— Да я постился только Страстную. Всего неделя!
— Все равно. Сходи хоть сегодня купи себе чтони
будь.
— Не знаю. Суббота, вечер — тут поблизости ниче
го уже на найдешь.
— Тогда приезжай! Не валяй дурака!
— Да нет, мама, — сказал Бекетов. — Мне хорошо.
Но о еде всетаки следовало позаботиться. Проин
спектировав на кухне шкафы, Бекетов обнаружил в
запасе только полкило риса. И тогда все же прикинул:
может, действительно — в гости? В хороший дом, та
роватую семью, где сладко чавкает дверца холодиль
ника, где блюд на столе по числу постных дней — со
рок восемь, а за столом приятные люди обсуждают ин
тересные и легкие вещи? К кому бы? Но нынешнее
одиночество, в которое некому ворваться против его
воли, обещавшее спокойную работу, тихий разговор с
собой, а после полуночи — приятную борьбу со сном
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над какимнибудь романом из библиотеки хозяев,
вдруг показалось таким желанным, что Бекетов неко
торое время возбужденно шагал по комнате, снова и
снова дотрагиваясь внутренним касанием до неожи
данного своего счастья, как до зарубцевавшейся раны,
прикосновение к которой приятно именно вследствие
памяти о минувшей боли.
Еще вчера он бродил по городу в одном пиджаке, а
тут пришлось снова напяливать шапку: ветер носил
мокрый снег, лупивший в лицо и набивавшийся за во
ротник. Прячась за стеклянной стеной троллейбусной
остановки, Бекетов размышлял о том, почему из двух
праздников, связанных с самыми значимыми (если ка
каято градация вообще здесь возможна) и уж навер
няка самыми чудесными событиями священной исто
рии, для него всегда была более сокровенной таинст
венность Рождества. Как будто затушеванной
казалась ему глубина тайны Пасхальной — ликовани
ем, вздохом облегчения, испускаемым после семи не
дель замирания и скорби. Но ведь постятся и под Рож
дество, и так же ликующи рождественские песнопе
ния. А настоящая причина, наверно, всего лишь в том,
что на Пасху он всегда оставался в Москве, всегда с
головой в тех опостылевших житейских попечениях,
которые и требуется отложить — да кто сумеет сейчас.
Рождество же случалось праздновать в маленьких
дальних городках, стоять службы в полузанесенных
снегом деревенских храмах. Да и в Москве в рождест
венские дни все совсем подругому. Сколько он по
мнил, никогда не бывало в эту ночь ветра. А главное —
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особое чувство снега: тихо падающего, ложащегося ла
сково, укрывающего...
Вопреки обыкновению на вокзале почти не оказа
лось торговцев. Но Бекетов остался доволен, купив
банку голландских сосисок, которые ценил за содержа
щийся в них соус. Денег хватило еще на пакет с овся
ным печеньем, и он уже направлялся прочь, когда под
рукой образовалась старушка при муфте и в шляпке.
— Молодой человек! — она с веселой требователь
ностью подергала его за куртку. — Будьте добры — на
хлебушек! Ради праздника.
Чуть заметный прононс наводил на мысли о дам
ском пансионе.
Бекетов удивился: казалось бы, попрошайничество
должно развивать интуицию. Неужели она не чувст
вует, что с него не возьмешь многого?
Но печенье пришлось отдать.
А однажды, когда, почти еще не знакомый с Диной,
Бекетов был неожиданно приглашен в Рождество к
ней, блуждая вечером в поисках нужной улицы по ок
раинному району, он очутился возле какогото строе
ния без окон, откуда светил вниз и чуть вбок мощный
желтый прожектор. Тогда, глядя на отчетливую, напо
минающую в резком боковом свете миниатюрный гор
ный ландшафт, фактуру утоптанного снега, проявляв
шего словно бы и необычную свою, аморфную, измен
чивую природу, и истинную неподвижную сущность,
Бекетов совершенно отчетливо почувствовал, что сей
час это действительно м о ж е т произойти. Что па
стухи, волхвы, вол с осликом, сами ясли и вертеп уже
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выступили изза завесы, скрывавшей их на протяже
нии то ли долгой цепи реинкарнаций, то ли некоего
отстраненного тайного пребывания; уже соединились
гдето и снова ждут, исполнившись надежды. И после
все пытался представить себе, как, не ведая чисел и
сроков, сходятся они так раз, быть может, в триста,
быть может, в тысячу или пятьсот лет, как проводят в
молчании ночь и потом снова отступают в неизвест
ность, чтобы возвращаться опять и опять. Но знают,
что упование их не ложно, и сколько ждать — не име
ет значения.
Вот, вот тело, — писал Бекетов, — 
Выкрикивает свои порядки, 
Учит само себя.
Отрываясь, подолгу курил у окна, вглядываясь в
мокрый асфальт перед домом, в мокрую кошку под ко
зырьком подъезда, в движение красных огней, отмеча
ющее эволюции пытавшегося припарковаться в узкую
щель между другими автомобилями, — и переживал,
оставаясь всецело в пространстве слов и просодии,
разрыв с существенностью.
Так совпало, но, едва вселившись сюда, он тут же и
вычитал в письмах Пушкина, что именно на углу Ти
шинского и Малых Грузин жил и сходил с ума Батюш
ков. И порой вполне готов был поверить, что тень бе
зумного поэта покровительствует его труду. Строки
перевода ложились здесь на бумагу так легко, будто




Отныне я жду откровенья. 
Дорога ли, утро однажды. 
Станут мне знаком?
Было почти одиннадцать, когда телефон ожил снова.
— Ты поселился там навсегда? — спросила Дина.
— Нет, — сказал Бекетов. — Но хотел бы.
— Останешься дома?
— Дома. Ты тоже?
— Конечно. Здесь ведь ребенок.
— А что твой муж?
— Объелся груш, — сказала Дина. — Зачем ты... —
Потом добавила: — Ветер стих.
— Любишь его?
— Кого, ветер? Тебя люблю.
— Тогда позвони еще. Ночью.
— Зачем это?
— Ну как зачем? Я скажу тебе, что Христос вос
крес.
— Нет уж, — засмеялась она. — Это я скажу: вос
крес. 
А тебе отвечать: воистину! А его уже увлекла идея,
что череда церковных праздников, даты которых он
тут же и взялся выписывать из десятилетней давнос
ти календаря, найденного на полках, должна воспро
изводить евангельские события не просто сами по се
бе, но непременно, пусть в некотором условном вре
мени, и их последовательность. И тогда получалось,
что нынешняя Пасха связана не с этого года Рождест
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вом, но как раз с тем, позапрошлогодним, с которого
и началось их с Диной сближение.
Рис Бекетов поставил вариться заранее, чтобы по
ужинать сразу после двенадцати. За пять минут до по
луночи прочел про себя короткое правило и включил
разбитый приемник, батарейка к которому была при
кручена клейкой бумагой. В доступном ему диапазо
не духовную музыку передавала почемуто только
станция, обычно специализирующаяся на рокнрол
ле. В полночь они закончили: прошли позывные и на
ступила тишина.
Бекетов открыл форточку. Словно гадающая в пол
нолуние девушка, он вдруг уверил себя, что первый
звук, дошедший сейчас извне, непременно должен что
то сказать ему о том, чего он ждал и на что надеялся
всем своим существом: о перемене участи, какой бы
она ни была. Но долго, несколько полных минут, ти
шина оставалась абсолютной: он не слышал ни речи,
ни машин, ни звука шагов. И тогда Бекетов понял, что
на самом деле готов уже, давнымдавно готов смирить
ся с тем, что вот так и будет, с каждым годом молча
ние все глубже, а приступы тоски все глуше и безыс
ходнее. Может, это и есть тот главный приговор, кото
рый каждый рано или поздно оказывается вынужден
произнести самому себе? Но пока что — пока что, ог
лядываясь назад, хотя бы несколько разрозненных
дней мог он еще различить отчетливо. Прожитые ино
гда с Диной, чаще в одиночестве, всегда внешне пус
тые, но отмеченные, подобно сегодняшнему, какойто
особой ясностью и чистотой, только они и составили
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в эти два года подвесной мостик для его души. И по
мнить о них — даже если когданибудь все еще станет
иначе, даже если смятение и хаос всетаки отступят,
дав ему воздух, необходимый, чтобы осуществить се
бя, — он всегда будет с гордостью и благодарностью.
А потом, как песня из рожка Мюнхгаузена, чтото
наконец оттаяло в воздухе. Но не определить было ни
природы этого звука, непредставимой в городе, ни су
ти искомого в нем обещания. Далеко, за домами, что
то заухало, тяжело, торжественно и протяжно. Слов
но большая птица, подумал Бекетов. 
И повторил вслух:





В целях воспитательных Александру Васильевичу сле
довало бы, конечно, напомнить Маше, что такой вот,
наперед не допускающий возражений тон, каким она
взялась вдруг говорить с ним, неуместен в отношении
не только собственного отца, а кого бы то ни было во
обще. Но когда, не без оснований предполагая возмож
ность отпора с его стороны и поспешив поэтому оби
деться заранее, она стала яростно отмахивать кулачком
и пустилась в доказательства некоей необходимости, в
силу которой непременно должна была пригласить се
годня вечером троих подружек, Александр Васильевич
внезапно догадался, что ведь салат с кальмарами по
явился за ужином вовсе не случайно. Похоже, жена и
дочь взяли теперь за правило: если намечалось чтото,
ломающее обычный размеренный порядок жизни и
способное вызвать его неудовольствие, — попросту
размягчать его предварительно, подавая к столу какое
150
нибудь из немногих блюд, к которым был он неравно
душен. И правда, все сходилось: на прошлой неделе,
когда пришлось тащиться к двоюродной Нининой се
стре на именины, было смородиновое желе. А прежде
так давно его не готовили, что даже странно, откуда
Нина помнит, что любит он именно смородиновое.
Еще раньше — Александр Васильевич забыл уже, чего
от него потребовали в тот раз, — маленькие эклеры с
заварным кремом... Растерявшись перед наивностью
такого подкупа, еще не зная, рассердило его это откры
тие, рассмешило или растрогало, он не сдержал себя и
слишком откровенно перевел глаза с пустой салатни
цы на Машу, потом обратно. А встретившись взглядом
с женой, уже разгадавшей ход его мысли и прикрыв
шей ладонью рот, чтобы спрятать готовый вырваться
смех, — всетаки улыбнулся и сам, против воли. И сра
зу сделалось поздно протестовать.
Рассудив в конце концов, что и действительно нет
здесь ничего, что мешало бы принять это с улыбкой, он
поднялся изза стола и передразнил дочь, встав в такую
же петушиную позу, из какой минуту назад она готова
была затопать на него ногами. Дождавшись всетаки по
вода оскорбиться — хотя бы притворно, — Маша, при
хватив телефон на длинном шнуре, удалилась в свою
комнату распространять весть об одержанной викто
рии. В сущности, подумал Александр Васильевич, до
вольно глупо было с ее стороны чтото ему доказывать.
И не потому даже, что обязательные в ее возрасте ма
нерные недоговаривания только запутывают дело. Ско





кая, даже совсем ничтожная, тайна куда прихотливее к
условиям содержания, чем самые экзотические из дра
жайших Нининых рыб в аквариуме. Так что подслу
шанные ненароком половинки телефонных бесед, вы
падающие из Машиных карманов записки и какието
раскрашенные фломастерами общие тетради, которые
она то и дело забывала на кухне или в прихожей, а он
также рассеянно пролистывал, не сразу понимая, что
имеет перед собой не просто упражнения по русскому
языку («русъяз» — называет Маша; пожалуй, можно
уже попытаться подсунуть ей Орвелла — вдруг станет
серьезнее относиться к собственной речи), давнымдав
но выдали ему, что дочь с одноклассницами разыгры
вают светскую жизнь в манере пушкинского века. И ра
зыгрывают, похоже, всерьез: с титулами, именами, вы
думанными судьбами и массой прочей мишуры,
сопутствующей детскому, но местами удивительно точ
ному представлению об аристократизме.
Маша бы наверняка здорово удивилась, узнай она,
что вот к этомуто как раз он вполне способен отнес
тись благосклонно и даже с уважением. А почему бы и
нет, если здесь сам выбор его радовал. Что ни говори,
но и самое салонное дворянство — не худшее, что ны
нешний подросток может взять образцом для подража
ния. Кроме того, Александр Васильевич и вообще счи
тал, что большой игре, не имеющей целей вне себя са
мой, не откажешь в своеобразной эстетической
привлекательности. Не откажешь, правда, и в другой: в
качестве варианта, на что может человек разменять
жизнь и с чем ее перепутать. Но Маша, конечно, во
многом еще ребенок, и ее, слава Богу, рано еще ставить
на одну доску с теми, кто, удерживая в уме тезис и ан
титезис, шел на такой размен. Однако особенное, внеш
не бессмысленное упорство, с каким и нужно, чтобы иг
ра чегото стоила, следовать во что бы то ни стало ее
условиям — и особенно тем, которые устанавливаешь
для себя сам, — Александр Васильевич подмечал в до
чери уже сейчас и считал достоинством характера. Так
что понимал прекрасно: если в прошлую пятницу, ког
да она пропадала полдня в гостях у той долговязой, с
которой делит в классе парту, было положено, что оче
редному рауту состояться должно именно сегодня и
именно здесь, то никакие форсмажоры вроде родите
лей с их непламенными заботами и привычками в счет
уже не идут. Поскольку отказ, не вписываясь в контекст
жизни придуманной, сразу же разрушит шаткое, а по
тому изящное и поэтическое равновесие с действитель
ностью, в котором, собственно, и заключается суть.
Само собой, нечего было и заикаться, чтобы гостей
Маша принимала в своей, дальней комнате. А оттуда
их болтовня если и проникала бы к Александру Васи
льевичу, то уже достаточно приглушенной — оставал
ся бы какойто шанс сосредоточиться и набросать план
рецензии, заканчивать которую кровь из носа придет
ся за выходные. Но Нина уже раздвигала стол в гос
тиной — сразу за тонкой стеной его кабинета. Алек
сандр Васильевич прикинул, может ли его положение
заведующего отделом прозы толстого литературного
журнала, все еще числившегося (больше, правда, по
старой памяти) одним из самых передовых, предоста
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вить этим ученицам восьмого класса гуманитарной
спецшколы ту же счастливую возможность, какую ког
дато давало ему самому знакомство его семьи с изве
стным критиком: при случае запросто ввернуть в раз
говоре, что вчера, мол, пили чай у такихто... Главным
здесь удовольствием было — делать брови домиком, ес
ли собеседник обнаруживал вдруг незнание имени. Но
констатировал разницу в весе: своем и критика, у ко
торого вышло по смерти четырехтомное собрание, а
также удельном литературы тогда и сейчас. Да и Ма
ше, насколько он ее знал, вряд ли вообще бы пришло
в голову хвастаться вхожестью к комуто в дом. Даже
к певцу какомунибудь или телеведущему.
Тоскливое, сосущее чувство в груди Александр Ва
сильевич постарался на сей раз приписать тому, что не
знает теперь, совершенно не представляет, чем будет
заполнять вечер. Но не отважился признать, что и тут
дело вовсе не в Маше с ее подругами: сегодня ему на
верняка все равно не удалось бы засадить себя за ра
боту. Правда, отправься они всетаки туда, в Машину
комнату, можно было бы хоть почитать попробовать...
Хорошо еще, что нынче обойдется без мальчишек. Бу
дет по крайней мере поменьше поводов для той сумас
шедшей и в высшей степени вульгарной веселости на
показ, в которую уже начинает впадать Маша в ком
пании сверстников. Александр Васильевич и раньше
считал, что ни в каких годах не бывает человек так не
измеримо пошл, как в якобы романтический период,
именуемый взрослением. У него самого до сих пор
проступала краска на щеках, если он вспоминал кое
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какие из своих подростковых выходок. К дочери хоте
лось бы относиться мягче. Просто неадекватная оцен
ка, пытался он объяснить, они неправильно представ
ляют себе, как выглядят со стороны. Но не мог забыть,
как прошлой осенью, когда на Машин день рожде
ния — первый понастоящему отмечавшийся и потому
особенно для нее важный, — куда, после долгого об
суждения кандидатур, собрали всетаки чуть не пол
класса, в какуюто минуту он совершенно отчетливо
ощутил, что произошел обман, подмена; потому что не
могла, не должна была его дочь превращаться в эту вот,
вполне уже сформировавшуюся, наверняка уже вызы
вающую у когото похотливые мысли девицу, ерзав
шую по правую руку от него и поминутно отпускав
шую напыщенные и неимоверно глупые замечания.
Потом долго, почти неделю, ему приходилось делать
над собой усилие, чтобы в разговоре с ней не выдать
все еще не рассеившихся брезгливости и неприязни.
Он часто вспоминал, какой чужой чувствовала се
бя среди Машиных одноклассников приглашенная из
вежливости ее подруга детства: девочка из семьи не то
чтобы совсем простой, но крайне неблагополучной —
подарившая нелепую какуюто книжку, а потом про
сидевшая весь вечер, так и не открыв рта. Такой она
и осталась в памяти: уткнувшей в блюдце глаза и без
различно ковыряющей ложкой кусок торта. Маше,
слишком увлеченной новой ролью хозяйки дома, по
просту не хватало времени уделять внимание каждо
му в отдельности. А всей компании, спаянной общим
знанием всяческих, значимых только для узкого кру
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га происшествий и событий, тем более не было дела
до человека внешнего. Александр Васильевич попро
бовал тогда поступить благородно и на правах давне
го знакомого пригласил ее на кухню выпить с ним ко
фе. Видимо, она была рада, что хоть ктото проявил к
ней интерес, но выразила свою благодарность спосо
бом довольно обременительным: неожиданно разот
кровенничалась и поведала ему (вот уж чего он мень
ше всего желал в тот момент!) несколько не самых
благовидных историй из жизни своих родителей. И он
подумал тогда: а ведь они ни в чем не виноваты, эти
юнцы. Какими бы они ни были — а, пережив такой ос
трый приступ нелюбви к дочери, наблюдал за ними
Александр Васильевич с неприязнью уже осознан
ной, — всетаки они достаточно развиты и знают,
пусть не из своего, пусть пока из книжного только
опыта, что праздник — штука специальная: предназ
начен, чтобы выпаривать из всего на свете то, что де
лает это серьезным, и тем самым хоть ненадолго вы
ставить жизнь за дверь. Элементарная невежли
вость — втискивать ее обратно через окно. Если от
чегото в себе не можешь почувствовать себя свобод
ным даже на несколько часов — нельзя рассчитывать,
что будешь к месту на чужом веселье. Так что напрас
но ты пришла сегодня. В конце концов не так уж труд
но найти предлог, чтобы отказаться от приглашения.
И не стоило рассказывать мне об этом. Может быть,
когданибудь ты и поймешь, что есть вещи, говорить
о которых можно только языком искусства. А речь
обыденная тут же превращает их в предметы, на кото
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рые посторонний — даже принуждающий себя состра
дать — на самом деле смотреть способен только свы
сока. Поэтому несчастье требует одиночества.
Не было бы, наверное, ничего плохого, выскажи
Александр Васильевич ей все это вслух. Он не решил
ся. Кажется, вообще не сумел найти какихлибо под
ходящих слов...
Но с того дня он стал задумываться, верно ли по
ступил, устроив дочь в известную на весь город шко
лу с литературным уклоном, и не проглядел ли чего
то, чем окажется она обделена там, так что нехватка
эта перевесит в конечном счете многие очевидные и
бросающиеся в глаза стороны положительные.
А всетаки девятнадцатый век, сказал себе Алек
сандр Васильевич, не худшее и так далее... Маша будет
обижена, если я не выйду поздороваться с ее гостями...
Он ткнул сигарету в пепельницу и сразу же — что
бывало с ним редко, почти никогда — потянулся за
следующей. Нина снимала с полок и расставляла на
столике возле раковины старый чайный сервиз с ши
рококрылыми голландскими мельницами на чашках и
блюдцах.
— Ты что, Саша? — спросила она. — Неужели дей
ствительно рассердился? 
Александр Васильевич послушно вернул сигарету в
пачку, обругав себя за неосторожность. Он не готов
еще, совсем не готов, и ни к чему преждевременно да
вать ей поводы для расспросов. Спешно ответил:




— Конечно, могла бы, — вздохнула Нина. — Ну, сам
понимаешь... Хочешь, я поговорю с ней вечером? И
столько, пожалуйста, не кури. Пожалей сердце.
А он украдкой рассматривал ее руки. Должно быть,
признак породы — что именно здесь время оставляет
следы в последнюю очередь. Волосы у нее заметно уже
седеют (краситься отказывается и правильно, по его
мнению, делает — ей к лицу), а руки все те же: поде
вичьи точеные и мягкие. На таких не представишь се
бе знаков умирания — вроде тех, что расходились в
месяц перед смертью по телу его отца. Вот об этом,
подумал Александр Васильевич, и учили древние:
вещь, отлившаяся в законченную форму, перестает ис
пытывать изменение. Вопреки очевидности. Просто
хотели верить, что плотская красота так или иначе не
исчезает — даже когда в жилах под кожей останавли
вается кровь. Древние, которые были лучше нас и бли
же к богам...
— Может, пойдешь к себе? — спросила Нина. — Я
пирог еще хотела для них поставить. Шарлотку, быс
тренько...
С тех пор, как четырнадцать лет назад, после родов,
она не то чтобы располнела, но както сменила образ,
избавилась от чуть болезненной худобы, вообщето
чрезвычайно для Александра Васильевича привлека
тельной, и превратилась наконец в истинную даму, он
стал иногда, особенно если она бывала задумчива, под
мечать в ней сходство с портретами СмирновойРос
сет (с которой, кстати, гдето в генеалогическом дале
ке Нина и состояла в родстве, чуть ли не прямом). В
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такие минуты ему часто казалось, что в выражении ее
глаз он угадывает все еще живую в крови и направля
ющую поступки уверенность в своем праве иметь и
властвовать. Чтото, изза чего ни разу за все время,
которое они вместе, он так и не осмелился проговорить
про себя, что эта женщина принадлежит ему. Или хо
тя бы мягче: что они вдвоем принадлежат друг другу.
Господи, подумал Александр Васильевич, и я дол
жен буду...
Но заставил себя думать о другом.
Кабинетом его называлась — с определенной долей
издевки — та комната, где стояла их с Ниной кровать.
Когда Маше было года четыре, Александр Васильевич
в первый и последний раз попробовал взбунтоваться
и добивался, чтобы хоть вещи дочери хранились толь
ко у нее в комнате, а не были то аккуратно, то коекак
разложены и развешаны вокруг его письменного сто
ла. Абсурдность его требований была тогда доказана
наглядно: Нина повыдвигала по всей квартире ящики
и открыла дверцы шкафов, демонстрируя, что забито
все до отказа.
— Вышвырнуть, — кипятился Александр Василье
вич, — выкинуть половину, дрянь, барахло, ни на что
не годное...
Но не верил, само собой, ни минуты, что распоря
жения его могут возыметь действие.
Отвоевать удалось только книжные полки, с кото
рых он поснимал оставшуюся еще от Нининых роди
телей всяческого рода случайную литературу и нако
нецто расставил в должном порядке нужные для ра
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боты книги, словари и коечто из того, к чему часто
обращался для души. Даже для пластинок выделил
место: в пространство между полками они уместились
впритык.
Если Александр Васильевич закрывался и садился
работать, комната переходила безраздельно в его рас
поряжение. Нине случалось до поздней ночи проси
живать в гостиной перед телевизором, когда он дол
жен был срочно сдавать чьюнибудь рукопись или
своим писанием увлекался настолько, что терял ощу
щение времени. Если же по вечерам комната остава
лась свободна, то занимала ее чаще всего Маша. Веч
но не сходившаяся с матерью во взглядах на телеви
зионную программу, она перетаскивала туда с кухни
маленький автономный «Сапфир», в котором фигуры
запросто переходили в астральный план, приобретая
когда три, а когда (особенно в дождь) даже шесть или
восемь отражений. И постоянно, конечно, — в силу не
столько пристрастия к хозяину, сколько неодолимого
тяготения к дивану, от привычки валяться на котором
его, пса в остальном дисциплинированного и поклади
стого, так и не удалось отучить (да давно уже и не пы
тался никто), — присутствовал разноухий Жак: по
месь лайки и колли, умеющий улыбаться.
Александр Васильевич сгреб со стола и перебросил
на стул рядом какуюто деталь Нининого вязания: она
вяжет по утрам в кровати, просыпаясь первой и дожи
даясь момента, когда нужно будет вставать и готовить
завтрак. Умудрился уколоться тупой спицей, а потом
долго сидел, глядя перед собой и вращаясь из сторо
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ны в сторону в одноногом канцелярском кресле. Рас
тянувшийся на полу пес чуть приподнял голову и от
крыл только один глаз.
— Не показывай, не показывай, — сказал Александр
Васильевич. — Я все знаю. Ты ленив гениально. Как
истинный раблезианец. Жизнь твоя достойна назида
тельного описания.
Жак с усилием, медленно поднялся, сделав по
очереди всем, что у него было, массу разрозненных
движений, прежде чем утвердился на четырех лапах
весь целиком. Потом потянулся с плебейской оттяж
кой: волной, от головы до хвоста, так прогнув спи
ну, что почти пола коснулся пузом. И с опозданием,
будто не сразу вспомнил, что и это должно входить
в ритуал, заколотив хвостом по ножке инкрустиро
ванного старинного столика, поставленного у крова
ти, совершил шаг — ткнулся Александру Васильеви
чу в колени.
Александр Васильевич с силой сжал его голову ла
донями, так что уши у собаки нависли над глазами,
притянул к себе и чмокнул, нагнувшись, туда, где пе
реносица соединялась со лбом.
— Жак, Жак! Кто самая умная собака, а? Самая
красивая?..
Пес уселся на задние лапы и просительно прикос
нулся передней к его руке.
— Ну, ясно, — сказал Александр Васильевич и стал
с силой чесать ему грудь кончиками пальцев, путаясь




Жак вывалил язык и комично закатил глаза. Юмор
в таком изображении удовольствия проглядывал
вполне осмысленный.
Я знаком с массой людей, подумал Александр Ва
сильевич, которые сказали бы мне, что в любви чело
века к своему креслу видят признак убожества. Инте
ресно, что все они, в общемто, одинаково бездарны
(хотя вопрос еще, можно ли быть бездарным разноха
рактерно). А во всяком деле, требующем усидчивости,
чрезвычайно важно, чтобы вокруг тебя не было места
удобнее и приятнее, чем то, за которым работаешь.
Чтобы не манили уже от стола ни телевизор, ни ди
ван, ни променад в ближайшую рощицу. Тому, кто не
нюхал самостоятельно этой кухни, трудно, наверное,
поверить, какие самые незначительные с виду мелочи
могут играть тут роль. Для Александра Васильевича,
например, именно с появлением кресла все пришло
наконец в нужное равновесие, так что даже свободные
свои часы он предпочитал теперь проводить здесь. И
о том, что некогда на эту покупку Нине пришлось его
уговаривать, вспоминалось, как о чемто невероятном.
Курсы, где она работала, переезжали тогда в новое
здание, и лишнюю мебель под шумок распродавали
своим. Александр Васильевич отказывался категори
чески: жили едва не в нищете, по десять раз приходи
лось взвешивать, прежде чем решиться на любую тра
ту, так что пускать деньги в буквальном смысле себе
под задницу роскошью представлялось совершенно
непотребной. В конце концов Нина втихомолку запла
тила сама — какаято там премия подоспела вовремя.
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А он только позже удивился, сопоставил с чемто еще
другим, когда также к месту неожиданно оказывались
ее приобретения. Откуда она знала? Он и сам не по
дозревал, что так сживется с этим конторским чуди
щем. Иногда Александр Васильевич думал, что мно
гое могло бы сложиться подругому, будь и у него та
кой же талант угадывать тонкие вещи. Откуда это в
ней? Оттого, что понастоящему любила и понимала
его? Или опятьтаки из ощущения обладания: так хо
рошему хозяину всегда отлично известно, что будет в
радость его домашнему любимцу? Хотя и противоре
чия, возможно, нет никакого между тем и другим...
За стеной чтото прокатилось с грохотом и звякну
ло разбитое стекло. Ойкнула и тут же захихикала Ма
ша. Он слышал, как Нина прошла на кухню и выбро
сила осколки в мусорное ведро. Знал, что Нина — хо
тя по походке (у обеих одинаково легкая) различить
их с дочерью трудно. Александр Васильевич подумал,
что звук, в сущности, наиболее информативен из всех
человеческих восприятий. Значит, есть нечто нефунк
циональное в обыденном предпочтении глухоты сле
поте. Удивился глупости мысли. Нина в соседней ком
нате выговаривала дочери за неуклюжесть. Орал, за
хлебываясь, младенец этажом ниже. Жак высвободил
голову и подошел к окну, прислушиваясь к перелаю
собак на улице. Александр Васильевич воспользовал
ся языком Сартра: море существований. И тут, всего
на минуту, к нему вернулось забытое уже ощущение
своей разделенности с каждой из этих, текущих сов
сем рядом, почти вплотную, жизней. Как будто про
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зрачная, но непроницаемая среда сразу обволокла его,
только явленности пропускающая сквозь себя, но
сущностям не позволяющая соприкоснуться. Когдато
ему бывало достаточно внутреннего импульса, чтобы
погрузиться в нее. Когдато он даже гордился этим,
ибо видел в таком умении как бы залог своей преду
готовленности к творчеству: некую базисную особен
ность, пусть не много еще значащую саму по себе, но
и без обладания которой истинный художник непред
ставим. Ведь так просто: вещи, если хочешь познавать
их, иметь необходимо равно и у самых глаз и беско
нечно от себя далеко. Поэтому жадно выискивал
строчки о схожих переживаниях и у тех, кого боготво
рил тогда, и у тех, кого отвергал.
А теперь поспешил встать и прошелся несколько раз
от двери к стене, развеивая мертвую морозь внутри.
Теперь не только нелепым, но страшноватым даже
казалось, что мог он некогда полагать для чеголибо
основанием такой вот холод отчуждения. Александр
Васильевич думал о том, что слишком многое в жиз
ни ему случалось понимать поздно. И всегда приходи
лось потом платить за это. Может быть, дороже все
го — именно если призрачной этой непричастности
позволял околдовать себя, гнался за несуществующей
свободой. Она — оборотень. Как только тебе покажет
ся, что достиг ее, — все тут же оборачивается стальной
необходимостью и возвращает тебя, уже беспомощ
ным, точно к тому, чего стремился избегнуть. Так уз
наешь, что никто не давал тебе права выбирать. Что ве
щи существуют вовсе не ради твоей отстраненной
164
МИХАИЛ БУТОВ
оценки, но с энергией, ломающей самое стойкое сопро
тивление, требуют настоящего, сущностного к себе от
ношения. В некотором роде, несомненно, приятно на
учиться дышать бессмыслием, вкусно пережевывать
его, меняя стили. Но если ищешь других перспектив,
рано или поздно понимаешь, что путьто всего один:
тянуть и тянуть, с сизифовым упорством, но и с сизи
фовой же надеждой лямку, повязавшую тебя с семьей,
службой, домом, с твоими креслом, столом и крова
тью... даже с собакой вот. И тогда передышки уже не
остается, чтобы задуматься, какое на самом деле нуж
но для этого мужество. Это там, как раз, где не хвати
ло его, — там, как чертик из ступы, моментально вы
скакивает на свет хомо луденс. Во всем разнообразии:
от рискующих головой до изящнонеприкаянных в ду
хе Иосика Тарквинера...
Стоп! Он наконецто вспомнил: пластинка! Много
обещающий диск, оставленный для него Иосиком в ре
дакции вместе с рукописью. Александр Васильевич пе
регнулся через ручку кресла и, дотянувшись пальцами
до стоявшего у стены портфеля, вытащил за край по
лиэтиленовый пакет, в который она была завернута. На
работе он успел только взглянуть на обложку и уди
вился полному отсутствию на ней какойлибо инфор
мации. Теперь рассмотрел внимательно, но так и не на
шел нигде ни перечня тем, ни имен музыкантов. Толь
ко на обороте, мелким шрифтом, стояло короткое
слово, ничего известного ему в английском не напоми
навшее и похожее на название местности. А во весь
конверт, с обеих сторон, красовалась сильно увеличен
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ная цветная фотография махаонова крыла. Приглядев
шись, Александр Васильевич различил, что каждая из
сотен его чешуек еще и аккуратно подретуширована,
обведена по контуру чернокоричневым, так что впе
чатление создавалось рельефности почти осязаемой.
Он включил проигрыватель. Автоматически, в со
тый раз, отметил при этом, как безнадежно устарела
вся его техника; давно пора было поменять хотя бы
головку — да теперь не хватает уже простой заинтере
сованности, что ли. Потом передумал, отжал, прислу
шавшись к щелчку, выключатель обратно, убрал пла
стинку в конверт и вернулся в кресло, по пути выдер
нув из розетки шнур. Однако поднялся минуту спустя
и все запустил снова. Из настоящей, чикагского изда
ния, всемирной джазовой энциклопедии — подарок
знакомого французаслависта, которому Александр
Васильевич както здорово помог с диссертацией, —
удалось, ковыряясь в перфектных временах, выяснить,
что группа считалась не то чтобы одной из лидирую
щих в европейском авангарде, но была в течение де
сяти лет как бы ядром, к которому то и дело присое
динялись звезды первой величины. Правда, осталось
неясным, кто из знаменитостей ангажирован на этой
именно записи.
Да и играли совершенно не авангард, а добротный
современный боп. Простой состав: рояль, бас, саксо
фон и барабаны. Чистая акустика. Боп с легким нале
том поздних искусов, с тем почти неопределимым, но
всегда заметным оттенком модальности, от которого не
бывает свободен ни один музыкант, хоть раз коснув
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шийся ладовой импровизации; иногда с резкими хро
матическими проходами, но обязательно короткими и
только подчеркивавшими общий тональный план. Ум
ная, крепко сделанная музыка. И благородная притом:
поскольку не стремилась любой ценой затягивать слу
шателя в себя, но оставляла свободным; дистанция бы
ла даже необходима, чтобы получать удовольствие.
К середине второй вещи Александр Васильевич все
таки заскучал. Некоторая, явно намеренная, стертость
начинала утомлять его: отсутствие характера в звуча
нии каждого инструмента — словно в руках их держа
ли не живые Ральфы и Нильсы, а какието абстракт
ные музыканты вообще. Они будто прописи заполня
ли, старательно обводили по написанному заранее.
Но началась третья дорожка — и тут он обнаружил,
что слух его, упредив мысль, уже нашел в музыке за
кономерность. Новая тема — даже и не тема, но корот
кая, в дватри такта, линейка аккордов, только для то
го вроде бы и показанная, чтобы обозначить класси
ческий боповый канон, — появилась не с потолка, но
была выплавлена всей предыдущей импровизацией и
уже ощутимо звучала — хотя и не оформление, толь
ко как прообраз, — к ее концу. Он стал ждать начала
четвертой — и нашел в ней тот же закон. Шесть ком
позиций оказались как бы продолжением друг друга,
в каждой в какойто момент зарождалось то, что ста
новилось основой для следующей. Последняя, седь
мая, меняя гармонии, заимствуя из всех шести, есте
ственно и незаметно пришла к мелодии строгой, пе
чальной и нежной, к простому и тягучему блюзу, из
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тех, что заставляют тосковать по какойто особенной
чистоте переживания времени. Ее, на которой, как
Александр Васильевич уже подозревал, хотя и не по
мнил точно, должна была строиться вещь самая пер
вая, наконец и проиграли честно, в унисон, всего один
раз, нигде не акцентируя и не навязывая, — делали му
зыку для посвященных. Стоило Александру Василье
вичу произнести про себя эти слова — и он начал до
гадываться, что пластинку, похоже, Иосик притащил
вовсе не просто так. Вполне в манере Тарквинера —
воспользоваться случаем и устроить такой вот нена
вязчивый тест чужому пониманию.
Он перевернул диск и опять поставил начало. Все
точно — здесь канон не держали: сперва, и довольно
долго, шли какието плавающие, не обретающие ус
тойчивости функции, но потом отрывки той, заверша
ющей темы стали то и дело возникать у разных инст
рументов. Однако целиком она так и не зазвучала —
даже закольцованность всей структуры нигде не под
черкивалась, замысел оставался хоть и на виду, а все
же требовал определенного умения видеть. Сформу
лировав это, Александр Васильевич окончательно уве
рился, что ему был устроен экзамен, и подумал, что
мог бы чувствовать удовлетворение, поскольку сумел
его выдержать.
Пятьдесят минут прочь.
Он вздрогнул от чужого голоса: оказывается, гости
уже были в квартире. Маша, наверное, увидела их в
окно и открыла дверь заранее — иначе он услышал бы
звонок. А Жак, похоже, начинает терять слух: только
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теперь боднул дверь и выбрался в прихожую, чтобы
повилять хвостом на глазах у новых людей и зарабо
тать пару ласковых слов и поглаживаний. Наверняка
своего добьется. Александр Васильевич выглянул сле
дом, кивнул толпящимся в коридоре девочкам и за
крыл дверь поплотнее. Но за ней тут же одна из по
друг стала жаловаться Маше, что вчера ей было неку
да, ну совершенно некуда пойти...
— А знаете ли вы, — передразнила дочь, — что это
такое, когда некуда пойти человеку?
Александр Васильевич поморщился. Пожалуй, с
ней действительно пора поговорить. И об этом тоже:
что определенные вещи человек культурный просто не
может себе позволить пародировать... И откуда этот
резкий, гнусавый выговор? Так объявляла некогда по
телевизору ведущая концертов в Колонном зале: «Пе
есня...» От кого? На чтото подобное срывалась ино
гда ее бабка, Нинина мать. Но Маше два года было,
когда она умерла. Неужели даже такая дрянь переда
ется генетически?
Он постарался вспомнить, какие качества перехо
дят, как считается, по наследству непосредственно, ка
кие — через поколение. Получалось, что самое боль
шее, чего можно ждать от Маши, — это некоторых ма
тематических способностей. Да и то если разовьются
они гденибудь в зрелом уже возрасте. Пока что имен
но математичку приходилось частенько навещать в
школе и убеждать, что Машины интересы совсем в
другой области, и ей вовсе не обязательно доскональ
но разбираться в квадратных уравнениях и тригоно
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метрических преобразованиях. Александр Васильевич
ходить не любил, и убеждения удавались ему плохо:
может быть, потому, что сам он вовсе не был уверен,
есть ли у дочери вообще какиенибудь интересы. Ну,
читает коечто. Правда, по гуманитарным предме
там — в отличницах...
Музыка, в целом, оставила его скорее равнодуш
ным — само по себе конструирование формы, даже та
кой прихотливой, уже не вызывало особых восторгов.
Раньше было иначе. Человек костенеет, подумал
Александр Васильевич, дай Бог, чтобы и мудрел вме
сте. Но в самом конце диска, как бы финалом после
финала, когда уже отзвучала последняя, щемящая, те
ма, контрабас в одиночестве начинал исполнять ато
нальные последовательности, постепенно сходившие
ся к одной, напоминавшей нотную монограмму. Она
же, в свою очередь, пройдя несколько раз в узкой ин
тервалике, внутри октавы, расширялась вновь: темп
замедлялся, а одни и те же ноты все дальше удалялись
друг от друга по шкале, перелетая из октавы в октаву,
пока совсем не теряли связь и всяческое движение и
не успокаивались наконец на ничто.
Эту часть части — не больше двух минут во време
ни — Александр Васильевич прослушал трижды, вся
кий раз стараясь захватить и несколько тактов пред
шествующей мелодии. Ему давно казалось, что можно
прийти к самым неожиданным результатам, исследуя
вопрос, отчего именно изображение перехода от упо
рядоченности к хаосу, несуществованию всякому ис
кусству удается особенно ярко и действует почти все
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гда безотказно. И уже несколько лет он нащупывал пу
ти. В перспективе мерещилась большая статья, даже
эссе, которое куда ближе будет к философскому тру
ду, чем к обычной критике. Суть, по его мнению, так
или иначе сводилась к тому, что если предметом твор
ческого акта становится движение, творению как раз
противонаправленное, то за счет такого предельного
разведения полюсов наиболее отчетливо проявляется
безразличная магия искусства, способного прикосно
вением к чему угодно, даже к абсолютному отрица
нию, придавать тому некий особый, но глубочайшим
образом укорененный статус бытийственности. И эту
первичную, таинственную задачу творчества именно
здесь легче всего осуществить убедительно: недаром
многим сочинителям средней руки так и не удается
оторваться от благодатной почвы описания разруше
ния: личности, семьи, уклада — смерти в конце кон
цов. Однако Александр Васильевич считал, что стрем
ление, сознательное или бессознательное, опираться
исключительно на такого рода противоположность
есть уже начало вырождения, шаг в сторону превраще
ния искусства в подобие эстрадного колдовства с обя
зательным оживлением трупа под занавес. Все это бы
ло бы интересно обсудить с Тарквинером. Но замысел
Александр Васильевич лелеял слишком близко к серд
цу, а потому в разговорах с Иосиком суеверно старал
ся избегать даже намеков на тему.
На память ему пришла бутылка французского
клубничного вина, презентованная кемто и давным
давно простаивающая в серванте. Совершенно бабское
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пойло — а в их семье даже Нина предпочитала водку.
Слишком слабое, чтобы относиться к нему как к ал
коголю, вино как раз годилось для Маши и ее одно
классниц — и он уже поднялся, намереваясь идти в со
седнюю комнату, эффектно вытащить: сюрприз! Но на
ходу передумал, сообразил, что неизвестно еще, как
отнесутся чужие родители даже к намеку на винный
дух — и недолго нарваться на скандал. Щелкнув паль
цами и повоенному развернувшись на каблуках, он
обнаружил, что расстегнутый портфель упал набок и
красная папка с приклеенной на обложку полосой бу
маги, где чернилами аккуратно выведены были загла
вие и имя, выскользнула на пол почти целиком. Алек
сандр Васильевич колебался, но всетаки поднял ее и
отнес к столу, рассудив, что прятать опять с глаз до
лой теперь все равно уже бесполезно и остается толь
ко попробовать не больше обращать на нее внимания,
как если бы была она самым заурядным предметом,
ничем не отмеченным среди множества других.
Рукопись появилась в редакции месяца три назад.
Пришла обычным путем: по почте, вместе с очередной
порцией графоманской продукции. Редактор из стаже
ров зафиксировал ее, как положено, и отложил, есте
ственно, в долгий ящик. Но, поскольку както отреа
гировать он обязан был по должности, в конце концов
всетаки в нее заглянул — узнать хотя бы, о чем там
речь. И сразу же передал Александру Васильевичу,
объявив, что рекомендовать не осмеливается, но про
смотреть считал бы полезным. Однако Александр Ва
сильевич был занят тогда большим и на удивление
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приличным романом одного из зауральских класси
ков, к тому же друга Главного, и времени не имел сов
сем. Не читая, он переадресовал рукопись внештатни
курецензенту, мнение которого уважал. Но и тот не
высказался определенно ни за, ни против, а ограни
чился расплывчатыми соображениями, состряпав
стандартный отзыв на полторы страницы. Зарывшись
в сибирской прозе, Александр Васильевич текучку не
отслеживал совершенно и про рукопись благополучно
забыл, пока не узнал, с немалым удивлением, что вы
нырнула она не гденибудь, а непосредственно у Глав
ного. Подозревать здесь, видимо, следовало стажера,
решившегося на демарш против равнодушного на
чальника и какимто образом подсунувшего ее наверх.
Еще удивительнее было, что Главный такую вот, ни
кем не рекомендованную повесть стал читать сам, а не
спустил обратно в отдел. А прочитав, уже лично всу
чил ее Александру Васильевичу со словами, что, хотя
ему и не очень понравилось, он не исключает, что оп
ределенный интерес это может всетаки представлять.
Что бы ни говорили о Главном, он имел редкую для
стариков черту: смелость признавать, несмотря на
свои годы и положение, что и вещам не по его вкусу
дозволено иметь место. Для Александра Васильевича
уже одного этого было достаточно, чтобы не то что с
кемнибудь в разговоре, но в мыслях даже не позво
лять себе по отношению к нему и намека на непочти
тельность. «Вы ведь чувствуете тоже, — сказал Глав
ный, — мы скоро останемся у разбитого корыта. Все
меньше и меньше прозы... Так что посмотрите — вы
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ближе к новым веяниям, вам яснее, проще оцени
вать...» И в конце разговора добавил, что, вопервых,
и сам бы хотел ознакомиться с аргументированным
Александра Васильевича мнением, а потом — раз уж
повесть была замечена — стоит и автору в любом слу
чае выслать рецензию дельную и обстоятельную.
Александр Васильевич обещал сделать через неделю.
И оказался лицом к лицу с сюжетом, под которым
уже расписывался однажды в своем бессилии.
Он так и не смог найти объяснения, отчего, просмо
трев только первые страницы, где шло просто описа
ние деревни и даже имя героя возникало пока всего
раз, походя, так что ничем еще не определялась область
возможных продолжений и разве что о времени дейст
вия можно было догадаться — отчего уже тогда он сра
зу понял, чем это будет. И когда потом — в общемто,
он остался совершенно спокоен, и только пальцы не
очень слушались: то, промахиваясь, мусолили угол од
ной и той же страницы, то захватывали несколько сра
зу, — стал лихорадочно листать рукопись, уже не под
тверждений искал, а отмечал, скорее, несоответствия.
Но иногда совпадали даже детали. Мысль о плагиате
не приходила Александру Васильевичу: никаким чу
дом не могли бы попасть столько лет спустя в руки не
известному человеку его черновики, своевременно без
остатка (и без патетики) отправленные в мусор, — а
значит, сама тема диктовала разработку некоторых
эпизодов. Когда изумление и тот почти мистический
ужас, какой способны вызывать значительные совпа
дения, отпустили его, Александр Васильевич пришел к
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выводу, что странно, пожалуй, как раз обратное: поче
му не раньше, почему за два почти десятилетия этот
сюжет так и не был никем востребован. Ведь мемуары
Сергия Булгакова, в которых, несомненно, как и сам
Александр Васильевич когдато, новый автор отыскал
для него основу, известны были многим и давно. А
ощущение, оставленное у Александра Васильевича
описанной там сценой, казалось слишком явственным,
чтобы относить его исключительно на счет собствен
ной индивидуальности. Ощущение того, что в истории,
рассказ о которой уместился в два или три абзаца, ка
кимто образом сходятся силовые линии целой эпохи,
и потому, если суметь написать об этом, выйти долж
но обязательно классическиемко, обязательно появит
ся множество смысловых пересечений и связей — с
прошлым, с современностью, — о которых автору поз
волено порой и не подозревать, но которые как раз и
придадут сочинению действительную глубину. Наход
ка для человека, не испугавшегося задачи. Значит, про
сто не было до сих пор такого?
Булгаков вспоминал случай, которому стал свиде
телем, будучи депутатом второй, кажется, Госдумы. В
Таврический дворец пришел тогда крестьянин, за
явивший, что имел видение от Бога и наказ передать
представителям некую весть. Те же от души похохота
ли над ним, даже не дослушав до конца, что именно,
сбиваясь и путаясь в словах, он пытается им объяс
нить. Вот, собственно, и вся фабула. Но в этом тихом
событии, таком несоизмеримом с общим грохотом на
биравшей обороты истории, да и не произошедшем, в
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сущности, Александр Васильевич увидел как раз глу
бочайший символ того переходного времени, ставше
го — он считал — фундаментом веку. Повесть, как он
задумал ее, больше чем на половину должна была со
стоять из описания дороги: деревень и станций, поез
дов и подвод, которыми добирается его герой с Волы
ни до Петербурга, встречаясь с разными людьми, слы
ша разговоры, все еще наполненные памятью о
недавних крестьянских бунтах, и все крепче убежда
ясь, что назначенное ему — насущно и неотложно. По
этому неудача его попыток обратиться к тем, от кого
могло бы зависеть будущее страны, становилась в по
вести кульминационным моментом, за которым и ход
жизни героя, и движение повествования сразу же ли
шались координат, так что первому только и остава
лось, что умереть в одной из петербургских ночлежек,
а второе резко сворачивало к концу и уже на следую
щей странице сходилось к простым и веским финаль
ным фразам. Ну а о судьбах России догадливому чи
тателю предоставлялось размышлять самостоятельно.
Несомненно, коечто Александру Васильевичу уда
лось. Он пересмотрел довольно много материалов и
специально перепечатал на машинке десятки диалогов
из Бунина, так что речи людей, бредущих по размы
тым дорогам или набившихся в пропахшие человечь
им потом и застарелым тряпьем третьи классы вышли
достаточно живыми, а события, о которых они расска
зывали друг другу, представали со всей достовернос
тью. Он сочинил несколько броских сцен, где дейст
вовали характерные персонажи тех лет: урядник, су
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дебный исполнитель и деревенский староста. Нако
нец, сумел передать ощущение своим героем каждой
отдельной минуты, когда, приехав в Петербург, тот по
недоразумению сразу же попадает в участок и ночью,
взаперти, узнает, что думские заседатели отправляют
ся на каникулы и соберутся в последний раз только
на следующий день, с утра. Конечно, само бывшее ге
рою откровение Александр Васильевич выносил за
скобки: полагал, что подробно описывать беседы с ан
гелами уместно разве что в мистических фантазиях
или житиях святых. В серьезной же вещи историчес
кого плана выглядеть они будут в лучшем случае
смешно, и если уж допускать их появление — то лишь
простым упоминанием, чисто феноменологически, из
бегая даже намека на оценку их истинности и приро
ды. Вопросов религиозных он вообще постарался ка
саться как можно меньше — опасался, что в православ
ном контексте они неминуемо потянут за собой
морализаторство и назидательность, чего, по его мне
нию, всякому художнику чураться следует пуще огня.
Чтобы надежнее обезопасить себя от этого, взялся да
же, дописав почти до конца, все перекраивать заново
и воплотил повествователя в набожного мальчикаси
роту, который подслушал однажды молитву старика и
решил сопровождать его в пути.
Ни над одним из прежних своих рассказов не ра
ботал Александр Васильевич так тяжело и упорно, как
над этой повестью. В ней с самого начала присутство
вала некая собственная жизнь, овладевать которой
удавалось с трудом, поскольку благодаря ей повесть
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все время вырастала из пределов любого оформивше
гося замысла; постоянно, как бы сами собой, возника
ли новые линии, которые нужно было вплетать в об
щую ткань и прослеживать до конца. Даже то обстоя
тельство, что шансы опубликовать ее были тогда
крайне невелики, если не вовсе равны нулю, — так что
предстояло ей, скорее всего, зыбкое существование в
нескольких рукописях, расходящихся по знакомым, —
не расхолаживало его, а, напротив, заставляло отно
ситься к себе еще строже. Тем мучительнее было со
знавать в конце концов, что центральный образ он так
и не сумел заставить дышать, что остался его кресть
янин фигурой надуманной и ходульной, словно бы
для того только и предназначенной, чтобы возникаю
щие вокруг него по ходу рассказа персонажи могли бы
в нужном месте произнести нужные слова, ужаснуть
ся или рассмеяться. И что бы ни пытался он изменить
здесь, то выдумывая для героя особенности говора, то
сочиняя ему прошлую судьбу, которая могла бы рас
крываться постепенно, параллельно основному дейст
вию, как бы осуществляющему ее заново, — повесть
так и не сошлась на нем, не получила скрепившего бы
ее ядра, без которого даже самые удачные фрагменты
сами по себе немногого стоили. Тогда он стал откла
дывать ее — каждый раз на все более долгий срок, —
якобы надеясь, что свежим взглядом легче будет об
наружить брешь, которую только и нужно заполнить,
чтобы вещь сразу обрела стройность и совпала с не
ким угадываемым прообразом. А в результате дождал
ся дня, когда вдруг, с легким уже сердцем (хотя и жа
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лел труда) смог признать бесполезность дальнейших
усилий. Странным образом это решение вызвало у не
го даже некоторый духовный подъем. Казалось, с ним
заканчивается период неудач и какието новые гори
зонты открываются впереди.
В рукописи, прочитанной им теперь, сущность от
кровения обходилась стороной также деликатно. Зато
возникала его предыстория. Протагонист (имя здесь,
конечно, было не тем, какое выбрал когдато Алек
сандр Васильевич, но почемуто он ловил себя на мыс
ли, что, окажись они одинаковыми, следовало бы при
нять это как должное, а не удивляться очередному
случайному совпадению) получал известие о несчас
тье со своей дочерью, выданной замуж в соседнюю де
ревню. Описывалось — на вкус Александра Василье
вича несколько излишне подробно, — как зимней но
чью, исполненный тревоги и воспоминаний о днях,
когда они с дочерью еще жили вместе, он идет через
лес, попадает в пургу и едва не замерзает насмерть.
Его подбирают проезжие и довозят до места — но дочь
к этому времени уже умерла. Оставшись совершенно
один на свете, он ищет утешения в мыслях о том, что
ничего, кроме вечного блаженства, ей наверняка уго
товано быть не может, а она уж, оттуда, конечно, по
старается его отмолить; так что если и он проведет ос
таток дней в покаянии и молитве, а то и странником
пойдет — встречи им, должно быть, дожидаться недол
го. Но вдруг узнает, что погибла она вовсе не от не
счастного случая, а, уличив мужа в неверности, нало
жила на себя руки. Тоска возвращается к нему уже не
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избывной, не имеющей разрешения ни на земле, ни за
гробом. И именно мера этого отчаяния, перекидываю
щегося даже за черту смерти, предуготавливает его
для встречи с Богом.
Можно было бы спорить насчет стройности мета
физических обоснований здесь. К тому же Александр
Васильевич видел, что коегде автор забывается и
окончательно путает себя со своим героем, приписы
вая ему соображения, свойственные, скорее, какому
нибудь ученому софиологу, а не крестьянину глухой
волынской деревни. Ни то, ни другое не меняло сути.
Скорбная мощь такого начала заводила вещь, как ту
гая пружина, задавала тон, и напряжение потом уже
не исчезало даже в таких же, как у Александра Васи
льевича, обстоятельных и порой нарочито затянутых
дорожных картинах. Может быть, поэтому здесь и уда
лось то, с чем он справиться так и не сумел: образ по
лучался настолько полнокровным, что даже неестест
венная несколько многодумность подпортить сущест
венно ему уже не могла.
И было чтото еще, изза чего ясно чувствовалось,
что даже в самые схожие ситуации повести новой
нельзя было бы перенести героя такого, каким неког
да представлял его себе Александр Васильевич. Но
сущность этого различия ему никак не удавалось оп
ределить, изза чего оставался он как бы без точки
опоры для своего отношения к прочитанному. Он от
мечал, например, что все остальные действующие ли
ца до тех пор только сохраняют собственную ипостась,
пока не вступят с героем в прямой контакт. Но стоит
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любому из них заговорить с ним или хотя бы оказать
ся рядом, как точка зрения тут же резко меняется, рас
сказчик словно отождествляется с протагонистом, и
персонажи раз и навсегда превращаются в события
внутренней жизни последнего, выступая впредь ис
ключительно в таком качестве; а в их речах и поступ
ках, преломившихся в призме его восприятия, затуше
вывается и отступает на задний план все, что Алексан
дра Васильевича интересовало в первую очередь:
приметы и реалии времени. В том же, что самим по
строением текста выделялось как важное и значимое,
Александр Васильевич не находил ни отчетливой свя
зи друг с другом, ни соответствия какойлибо замкну
той смысловой схеме. В любом другом случае он не
колеблясь отнес бы все это на счет авторского диле
тантизма. Здесь же не давало покоя подозрение, что,
поскольку ничего в этой вещи он не способен оцени
вать иначе, как сравнивая со своим собственным за
мыслом, им упущено из вида именно нечто такое, что
вполне может все кажущиеся недостатки оправдать, а
то и превратить в достоинства. Ведь нельзя было от
рицать, что впечатление повесть оставляет удивитель
но цельное. Но всякий раз, пытаясь доискаться, чем
всетаки эта цельность достигнута, Александр Василь
евич неизменно оказывался в тупике.
Он развязал папку — капроновые тесемки сплелись
в узел и забахромились, так что распутать удалось
только с помощью карандаша — и перечитал короткое
письмо, предварявшее рукопись. Сообщалось, что ав
тору тридцать пять, живет в Подмосковье, а настоящий
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роман (Александра Васильевича покоробило: ясное де
ло, раз выжал больше пяти листов — значит, роман, что
же еще!) — не первый его литературный опыт, но пер
вая вещь, которую он решился предложить серьезно
му изданию. Судя по умолчанию, однако, прежде его
не оченьто жаловали и в несерьезных. В целом же от
сутствие стремления распространяться о себе говори
ло в его пользу. Правда, приводился зачемто реестр
профессий, которые он успел сменить: в диапазоне от
реставратора до смотрителя разъездного зоопарка. Ве
роятно, пьет, подумал Александр Васильевич. Потом
заглянул на последние страницы и снова удивился то
му, что сцены, в которых совершались пустые попыт
ки обратиться к думцам, начисто лишены какоголибо
трагического оттенка и сделаны в ключе чуть ли не
юмористическом; герой же переживал в них скорее ос
вобождение, чем отверженность. Обрывалась повесть
на весу, на фразе с повышающейся к концу интонаци
ей, которая хотя и намекала, что крестьянин отправля
ется умирать, одновременно зыбкой своей формой
словно бы и на нет сводила значение этого факта.
Александр Васильевич помянул прыткого стажера. От
себя не отпишешься — так хотя бы от автора.
Осторожно зашла Нина, забрала книгу с дивана.
— Нет, нет, — сказал Александр Васильевич, — ты
не мешаешь. Я сижу... Просто так.
— Семь часов. Или уже половина.
— Ну и что?
— Через часок, думаю, пора будет их отправить. Так





Нина задержалась у дверей, вернулась и оправила
покрывало.
— Подожди, — позвал Александр Васильевич. 
— Да?
— Ну... подожди. Скажи чтонибудь.
Она села на кровать и устало опустила между ко
леней сомкнутые руки. Улыбнулась.
— Забавный случай сегодня. На работе. Немец по
пался — дотошный такой. Язык уже знает болееме
нее, решил теперь в тонкостях разбираться. Подходит
ко мне, говорит, вежливо так: объясните мне, пожа
луйста, почему это в русский множественный число
от столь — столы, а от стуль — стулья? Я ему совер
шенно честно отвечаю, что правил точных тут нет, так
сложилось. Хорошо, — говорит, — гут. Вот это: кот —
котик. Так? Отвечаю: так. Слон — слоник. Так? Так.
А пеликан? Знаешь, я так опешила, что даже сказать
ничего не могу, ну сам посуди, придет тебе в голову
пеликан? А он вдруг каак закричит: почему «в» Рос
сию, но «на» Украину?!! Какая разница?!! Так и ушел.
Решил, наверное, что мы ему голову морочим.
Александр Васильевич хмыкнул.
— Ты тогда выйди, — сказала Нина, — проводи их
до автобуса. Заодно и с собакой. Угу?
— Ладно.
Он опять остался один и вдруг подумал, что ведь и
привычка так размечать жизнь, чтобы по возможности
никуда не таскаться самому и никого не приглашать к
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себе иначе, чем в воскресенье или в субботу вечером,
навязанная им семье и давно превратившаяся в обы
чай, любое отступление от которого (наподобие учи
ненного сегодня Машей) приводило его в раздраже
ние, — в общемто, всего лишь бессмысленный руди
мент. В действительности ему редко случалось быть
загруженным работой настолько, чтобы считать каж
дый потраченный впустую час. А правило просто пе
реползло вслед за ним из тех времен, когда он считал
себя готовым принести жизнь в жертву искусству и да
же мысли не допускал еще, что капризному этому бо
жеству вовсе не всякая жертва бывает угодна. Теперь
вспоминал Александр Васильевич, конечно, со стыдом,
что мог когдато совершенно серьезно формулировать
свои императивы с такой выспренностью (правда,
только в разговорах с собой, где всегда несколько раз
мыты границы между искренним и пошлым). Но тог
да ему не было еще и тридцати, и он имел, казалось,
все основания считать, что путь себе выбирает не на
обум: уже несколько его рассказов прошли в журналах
общесоюзного ранга и благожелательное мнение о них
критики составилось не в силу какихто личных свя
зей или тем более указаний сверху. Если теперь этим
журналам не нашлось места на освобожденных им
книжных полках — то совсем не потому, что к своим
литературным дебютам он относился уже свысока. На
оборот, Александр Васильевич был почти уверен, что,
возьмись он перечитывать их сейчас, — счел бы до
стойными точно так же. Но он научился избегать в сво
ем окружении предметов, способных провоцировать
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память об определенных вещах. О том восторге, напри
мер, который он испытывал, когда, с обычным недове
рием и даже неприязнью просматривая только что за
конченную страницу, вдруг убеждался, что действи
тельно — сумел, действительно умудрился перекинуть
мостик через пустоту, вклиненную между словом и
бесконечным ускользанием человеческого бытия.
Как раз тогда он и женился. Ему представлялось,
что семья хотя и добавит обязательств, вместе с тем —
и это главное — както и упорядочит их, избавит от
мелкой суеты, спутницы существования неустроенно
го. И здесь Нина не обманула его надежд. Целый год,
както совмещая еще писательство со скучной музей
ной службой ради какойникакой зарплаты, он сумел
проработать, не разгибая спины, так что закончил объ
емную вещь, прошедшую на ура в молодежном жур
нале. С нею вместе составились две книжки, необхо
димые для вступления в Союз, и о первой из них уже
велись переговоры с издательством. Но сам он послед
ний свой успех рассматривал как черту лишь, которую
подводил подо всем, что писал раньше. В нем уже вы
зревал план повести о крестьянине и его путешествии,
за которой виделся совсем новый путь, суливший, ка
залось, труд еще более напряженный, может быть,
долгое непризнание, но и постижения в конце концов
уже иные, несоразмерные прежним, — суровую по
движническую участь художника, выбравшего гам
бургский счет.
Но все изменилось после того, как впервые в жиз
ни он вынужден был признаться себе, что задача ока
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залась не по плечу, и отказался от замысла, с которым
связывал столько надежд. Изменилось не за день, ко
нечно, не за два, но все же достаточно быстро, чтобы,
оглядываясь теперь назад, период этого перелома ви
дел он уже не отрезком во времени, но почти точкой.
Сперва ушли сюжеты. Вернее, вдруг обнаружилось,
что ни один из них больше не обретает завершения
иначе, чем через сцены гибели и уничтожения. Эта бе
зысходность, против которой восставало все его суще
ство, то ли имела причиной, то ли порождала сама
ощущение выхолощенности мира, где тусклое уныние,
с каждым днем все чувствительней овеществляясь,
становилось новой субстанцией, подтачивающей в
равной мере и язык, и существенность.
К этому времени мечтой его давно уже был роман:
жестокий и искренний, а вместе с тем и неспешный,
даже пустоватый местами — как жизнь. Но все яснее
становилось, что сейчас ему не набрать на него ни ли
ний, ни образов, а главное — что потерял он ту внут
реннюю заинтересованность в труде, без которой не
осилишь большой работы. Сперва он счел, что это
только усталость, попробовал отключиться и отдох
нуть. Потом убеждал себя, что достаточно собраться и
чтото в себе переломить. Но только глубже и глубже
погружался в смятение и затравленную тишину; ни
что больше — ни в нем, ни вокруг — не казалось хоть
скольконибудь значимым и достойным стать темой.
Тайный механизм творчества, которому прежде он до
верял безоговорочно, зная наверняка, что, какие бы
подводные камни ни встретились на пути, тот рано
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или поздно провернет свои бесшумные колеса и нео
жиданно, между делом, выдаст готовое и единствен
ное верное решение, теперь бездействовал, лишая
Александра Васильевича всякой уверенности в своих
силах. Стыдясь, словно дурной болезни, затянувшего
ся бесплодия, в ужасе перед наползающим на него
молчанием бросаясь из крайности в крайность: от ка
кихто авангардистских полубессвязных текстов до
архетипических историй, пересказа старинных притч
и легенд — и ничего не дотягивая даже до середины,
Александр Васильевич начинал превращение в угрю
мого сумасшедшего, не способного мыслить ни о чем,
кроме своей беды. Из музея он в конце концов уво
лился, жить стал на Нинины деньги и проводил дни,
лихорадочно читая все, попадавшееся под руку, во
вполне уже безумной надежде, что чужой мыслью
сможет оживить в себе замирающий дух.
Воспоминания о прошлых успехах не покоили Алек
сандра Васильевича. Он относился к тому типу людей,
которые подтверждений собственного таланта требуют
от себя каждый день, снова и снова, а не получая их,
тут же начинают примерять к себе жеваный костюм не
удачника. И вдруг оказалось, что здесь он приходится
впору. Как истинному неудачнику и подобает, он стал
нуждаться в комто, кому мог бы поставить в вину все,
что с ним происходило. И не пришлось искать далеко.
Никогда и никого не случалось ему ненавидеть силь
нее, чем Нину и ее мать в эти дни. Стоило почувство
вать однажды вкус этой ненависти — и с тех пор он не
мог уже сдерживаться и стал по любому поводу выпле
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скивать в нее свою ярость, происходящую от бессилия.
Даже не исчезнувшее окончательно сознание того, как
все это подло по отношению к жене, уже не останавли
вало, но растравляло. Бывали минуты, когда лишь не
которая трусость не позволяла ему дать волю рукам.
Так прожили еще год. К концу его их с Ниной развод
был делом уже настолько очевидным, что само слово
не было нужды даже произносить вслух. Александр Ва
сильевич ждал развода со злорадным нетерпением и
мальчишеским предчувствием торжества, в полной уже
уверенности, что как только снова станет свободным —
дело тут же пойдет, чем и докажется неопровержимо,
кто именно был во всем виноват.
Но трезвость ума и способность видеть настоящее
положение вещей всетаки вернулись еще к нему, од
нажды ночью. Не прислушайся он тогда, было бы это,
вероятно, в последний раз и на несколько часов всего.
Но Александр Васильевич испугался. Потому что на
конец понял ясно то, что в глубине души чувствовал,
в сущности, уже давно: что виноватых нет и все дей
ствительно — кончено; просто чтото уже не замкну
лось в судьбе, раз и навсегда, а ломиться теперь, пыта
ясь угнаться за тенью, вот так отчаянно, не разбирая
дороги, — значит своими руками готовить себе участь,
лучший символ которой являет завсегдатай пивной, по
сто раз на дню излагающий за опивки историю о под
резанных крыльях. Всю эту ночь он пролежал непо
движно, вытянувшись на спине рядом с просыпавшей
ся то и дело, но остерегающейся уже заговаривать с
ним Ниной, и разглядывал на потолке треугольное
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пятно слабого света от фонаря за окном. Он отмечал,
как постепенно, словно медленная вода, стекает с него
уверенность в своей предназначенности к чемуто ино
му, нежели обыкновенное прозябание обыкновенных
людей. И вдруг исчезло напряжение, ни на миг не от
пускавшее его уже столько месяцев. А первое, что при
нес с собой покой, — странное видение города: так от
крывался бы он невероятной птице с рентгеновским
зрением бесконечного разрешения. Миллионы и мил
лионы нагроможденных друг на друга ячеек, в каждой
из которых лежал в эту минуту, скорчившись или рас
пластавшись, такой же как и он сам микроскопический
человечек. И Александр Васильевич загадал, что если
прямо сейчас, здесь, найдет слова, чтобы выразить за
ставившее его задохнуться ощущение полной ничтож
ности и словно бы несуществования перед лицом это
го москитного множества всякой отдельной жизни и
судьбы, чьейто отдельной боли, чьейто надежды вы
рваться, — то когданибудь способность писать еще
вернется к нему. Но сочинил под утро только афоризм.
О том, что самым грандиозным промыслом по поводу
нас стало бы отсутствие всякого промысла.
На следующий день он впервые попытался както
объясниться с Ниной. Вышло путано, и вряд ли она
поняла детали, но самомнения Александр Васильевич
так и не утерял и потому считал, что такого искрен
него разговора и некоторого его покаяния будет впол
не достаточно, чтобы восстановить если не прежние,
то хотя бы нормальные отношения. Нина была муд
рее. С виду долго еще ничего не менялось между ни
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ми; посторонний взгляд только и заметил бы, что ца
рившую в семье крайнюю отчужденность. И все же
чтото сдвинулось с мертвой точки, разрыв перестал
видеться единственно возможным исходом.
А потом — и тогда это порядком смахивало на чу
до — ему предложили вдруг редакторское место в жур
нале, где он начинал печататься. Довольно скоро он
опубликовал свою первую развернутую рецензию, а
следом пошли статьи — и закрепощенная речь нако
нец прорвалась опять, пробив себе новое русло. Все
возвращалось понемногу на круги своя, и отчаяние
при каждом упоминании времени уже не охватывало
его. Хотя долго еще случались дни, когда и новая его
работа и болееменее выравнивающиеся отношения в
семье казались ему лишь жалкой маскировкой, дра
ным покрывалом, которое он тщетно пытается набро
сить на ту непереносимую пустоту, что так или иначе
демонстрирует себя сквозь многочисленные дыры.
Тогда в любой омут он готов был кинуться очертя го
лову — но как бы не находил всякий раз, куда, во что
мог бы сорваться. Женщины пугали его — ржа неуве
ренности в себе незаметно подъела жизнь и с этого бо
ка. Попробовав было целенаправленно запивать, он
добился только понимания, что ему водка не может
доставить ни осоловелого бесчувствия, по противопо
ложности смыкающегося уже с довольством, ни даже
должной степени отвращения к себе — но лишь уси
ливала и без того донимавшее ощущение движения по
кругу, повторения одного и того же, одного и того же...
Вместо искомой анестезии приходило болезненное и
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неуправляемое возбуждение, выгонявшее его на бес
цельные блуждания по городу, иногда ночи напролет.
Нина не попрекала его никогда и ничем. Собствен
но, кроме того, самого первого, разговора они вообще
никогда — ни в повышенных, ни в безразличных, ни в
сочувственных тонах — не обсуждали происходящее.
Только много спустя Александр Васильевич наконец
то задумался, каких душевных усилий стоила ей эта
деликатность. Мать ее к тому времени уже неизлечи
мо болела, почти ничего не могла делать сама и нуж
далась в постоянном присмотре. Он же, выходя из оче
редного кризиса, подолгу нежился в расслабленном со
стоянии, которое про себя именовал уважительно:
реакцией, — и с настойчивостью капризного младенца
тоже требовал к себе особенного внимания. Но только
однажды, случайно, глубокой ночью отправившись на
кухню выпить воды, он застал Нину в слезах. Да и тут
первым делом она постаралась изобразить улыбку.
Один из этих вымученных загулов окончился тем,
что Александр Васильевич — опятьтаки и в виду не
имея заручиться сперва согласием своих домашних, а,
наоборот, со смутным намерением в очередной раз ут
вердиться в собственных глазах через конфронтацию
с ними — притащил в квартиру неуклюжего черного
в подпалинах щенка, купленного за рубль у нечисто
плотной тетки возле рынка. И неожиданно привязал
ся к собаке куда сильнее, чем мог от себя ожидать. Он
пристрастился теперь к долгим прогулкам, ради кото
рых стал выбираться по выходным даже в пригород,
за кольцевую, где уходил в сохранившийся еще лес и
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часами просиживал под какимнибудь деревом, пока
маленький звереныш весело скакал вокруг, гонял
шмелей или, уставший, засыпал ненадолго, положив
голову ему на ботинок. Вроде бы ничего нового, кро
ме самого своего факта да толики забытой уже душев
ной теплоты, появление щенка в жизнь Александра
Васильевича не привнесло. Он не вынашивал новых
мыслей, к чему могли бы располагать их продолжи
тельные лесные уединения, не находил большей ос
мысленности в существовании, тратя по полдня в оче
редях на прививки у ветеринара, и уж тем более не
становился счастливее оттого, что приходилось обе
гать магазины в поисках дефицитного геркулеса (со
весть его промолчала бы, переложи он на жену и эту
заботу; и если он не делал этого — то не из милосер
дия, а из потребности считать собаку исключительно
и безраздельно своей). Тем не менее уже очень скоро
ему стало както проще терпеть и Нинино присутст
вие рядом. Их почти безмолвные вечера вдвоем сде
лались для него посвоему даже приятны. Мать ее
практически уже не вставала с постели, и они ужина
ли обычно, сидя на кухне друг напротив друга и ведя
как бы затухающий после каждой фразы разговор, ка
савшийся разве что хозяйственных мелочей.
На пятом месяце жизни этот предшественник Жа
ка угодил под колеса автомобиля. Александр Василь
евич в гибели его виноват не был и даже в недосмот
ре не мог себя обвинить: подросший песик чтото уг
лядел на другой стороне улицы и бросился наперерез
движению так стремительно, что догнать его не оста
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валось никакой возможности — все произошло за се
кунду. Александр Васильевич зарыл его ночью в даль
нем конце пустыря, выходившего к железной дороге,
и завалил могилку кусками асфальта, которые подоб
рал неподалеку, где прокладывали трубы к новым до
мам. Он горевал так, как можно горевать о единствен
ном понастоящему близком существе. Нина пережи
вала тоже, и он видел — искренне. Горе выжгло в нем
главную помеху сближению с женой: гордость. А Ни
на... Нина, должно быть, давно уже дожидалась свое
го часа, женским чутьем еще гдето в самом начале
угадав, что если до поры ей и не под силу на чтони
будь повлиять, то жизнь рано или поздно сама пере
ломит мертвую окостенелость его души, и тогда уж
либо совсем все закончится, либо изменится всетаки
в ее пользу — третьего не дано. Теперь, когда для нее
наконец наступило время действовать, тактику она
выбрала как всегда безошибочно. Так незаметно, нена
вязчиво и исподволь, что Александр Васильевич и
вспомнить потом не мог, в чем, собственно, состояли
ее уроки и какие именно ситуации она в них обраща
ла, Нина с упорством и терпением, подобными тем, с
какими приобщают слабоумных к человеческому об
щежитию или варваров к истинному исповеданию,
учила его всему, во что свято верила сама: что и про
стые вещи этого мира тоже немало значат и достойны
любви. И в тот день, когда он впервые, уже совсем спо
койно и даже с благодушной насмешкой спросил се
бя, а так ли много потеряло человечество, недосчитав
шись одного сочинителя, стало ясно, что из долгой
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борьбы с призраками, обладавшими весьма не при
зрачной способностью к разрушению, она вышла по
бедителем.
Через полтора года у них родилась Маша.
За стеной, на кухне, пошла шумно раскручиваться
пружина в ходиках, и полминуты спустя пластмассо
вая кукушка отсчитала восемь. Если он собирался зво
нить Тарквинеру, то откладывать дальше было некуда.
Принимая во внимание ночной образ жизни Иосика и
привычку ужинать у когонибудь из многочисленных
старых, новых или — безразлично — полузнакомых,
позднее дома его наверняка не застанешь.
Он снял трубку, послушал гудок, поводил пальцем
над циферблатом, но потом вернул трубку на место.
Подумал, что осторожность, которую с тех пор, как сде
лалось уже глупо изобретать другие названия для сво
ей железной от Иосика зависимости, он вынужден со
блюдать в отношениях с ним, определяя заранее смысл
и необходимость всякого к нему обращения, — такая
осторожность, конечно, унизительна. Но еще унизи
тельнее лишний раз ставить себя в положение ожида
ющего подачки да к тому же и убеждаться заново, на
сколько мало она значит для дающего: так что бросить
можно не оценивая, между делом. В последний год уже
любой, даже пустой разговор с Тарквинером заставлял
его вспоминать в первую очередь об этом.
Из тех, с кем еще на заре молодости объединяли
Александра Васильевича литературные дерзания,
связь он сохранил только с Иосиком. И неизменно до
рожил этой дружбой отнюдь не в силу одних только
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ностальгических воспоминаний. Уже тем был ценен
Тарквинер, что остался последним в окружении Алек
сандра Васильевича человеком, всерьез увлекающим
ся джазом. Так что давно уже только через него дохо
дили коекакие новинки, а то и раритеты. Но главным
здесь — о чем Александр Васильевич никогда не от
кровенничал ни с самим Иосиком, ни с кемлибо дру
гим — было почемуто чрезвычайно для него важное
ощущение особого рода общности: дело в том, что, как
и Александр Васильевич, писателем Тарквинер не
стал. То есть среди знакомых юности Александра Ва
сильевича, подававших или считавших, что подают,
определенные на этот счет надежды, писателем — что
бы некоторые ни мнили до сих пор о себе — не стал
никто. Но этото было скорее закономерно, чем нео
жиданно. А вот Иосик... Казалось бы, вырасти он обе
щал не в баловня только чужих кухонь. Пожалуй, из
всех опытов своих сверстников единственно к его ве
щам относился тогда Александр Васильевич без на
тяжки серьезно. Както очень точно уравновешива
лись в них изысканная манерность, юмор, а вместе с
тем и подспудный, лишь слегка прикрытый непод
дельный ужас. Общая болезнь, однако, не минула и
его: писал Иосик от случая к случаю, мало и редко,
все твердил о пути зерна, а в результате так и не ушел
по нему дальше дюжины десятистраничных рассказов.
Впрочем, его самого все это, скорее, забавляло — и к
себе, и к своему писательству он относился всегда с
иронией и даже в приятельских кругах както не очень
старался зарабатывать на нем популярность. Даже до
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волен был вроде бы, что отношения с литературой ог
раничивает вечными синекурами — то кружок при До
ме пионеров, то творческое объединение на заводе, —
которыми кормился, при случае добирая перепрода
жей модных книг возле букинистического (в новые же
времена причислился к фирмочке, торгующей книж
ным антиквариатом, — но без особых, видно, доходов).
Ни пока Александр Васильевич редактировал в пер
вом своем журнале, ни после того, как перешел в бо
лее солидный нынешний, Иосик ни разу и ничего не
пытался кудалибо через него пристроить. А когда, ед
ва получив возможность чтото в редакции предлагать
от себя, Александр Васильевич чуть ли не первым де
лом подумал о нем и сам уже попробовал чтонибудь
из него вытащить, хотя бы старое, — только отнеки
вался: «На что, старик? Вдруг придется отказывать —
станешь искать повода разругаться. Зачем...» Так что
напечатался впервые уже сорокалетним в паре ново
явленных альманахов того сорта, что выдерживают от
силы два номера. Его новые вещи Александра Васи
льевича сильно разочаровали. Какойто полулубок,
полусказка, они оставляли в недоумении насчет того,
ради чего, собственно, были написаны.
Но обладал Тарквинер и другим, действительно
редким даром, Александра Васильевича порой бук
вально завораживавшим. Умением смотреть на любой
текст как бы из ниоткуда, находить всякий раз совер
шенно особую точку зрения, начисто игнорируя пред
ставления устоявшиеся. Поэтому даже в книгах, уже
набивших оскомину и заученных чуть не наизусть еще
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со школьной скамьи, так что и предполагать, казалось,
нельзя было в них чегото до сих пор незамеченного
и неожиданного, умудрялся вычитывать неявные сю
жетные ходы, находить знаменательные параллели и
совпадения, открывавшие в поэме или романе второе
дно и представлявшие их внутреннюю жизнь в новом
свете, из чего следовал целый ряд выводов броских,
часто парадоксальных — но никогда не беспочвенных.
Впервые этим его талантом Александр Васильевич
воспользовался вполне безмятежно. В одной ежене
дельной газете ему предложили тогда делать раз в ме
сяц обзор новой прозы, выходящей в журналах. Он со
гласился: платили газетчики прилично, а особенно
требовательны, казалось, не будут — так что отделать
ся можно простым перечислением с коротким пере
сказом сюжетов да двумятремя оценочными фразами.
Но потом выяснилось, что ждут от него всетаки ана
лиза, вскрытия сути направлений и тенденций. Да и у
самого както не поднималась рука заполнять целую
полосу общими местами. Тутто Александр Василье
вич и обнаружил, как катастрофически не хватает ему,
привыкшему к размышлениям неспешным, свежих
идей для такой жесткой в сроках работы. Уже через
полгода он поймал себя на том, что замыкается в по
вторениях. Вдобавок и читать его теперь все больше
тянуло уже чтонибудь проверенное временем, а по
стоянно следить за сиюминутной писаниной было не
приятно и утомляло. Об этих трудностях Александр
Васильевич и поведал однажды Иосику, когда тот, сле
дуя, вероятно, некоему имевшемуся у него графику,
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както вечером без предупреждения заявился к нему
домой. И Тарквинер тут же, по видимости, не задумы
ваясь, помахивая зажатой в пальцах сигаретой и кося
одним глазом в футбольный чемпионат Европы по те
левизору, выдал в форме ни к чему не обязывающего
размышления вслух такое количество соображений по
самым существенным вопросам, что их разработки
хватило Александру Васильевичу на весь следующий
сезон.
А когда, год спустя, Александр Васильевич втяги
вался в новое предприятие, Иосик в его планах так
или иначе уже присутствовал — хотя бы в качестве че
ловека, у которого всегда можно справиться насчет че
гонибудь необщеизвестного. Теперь для другого еже
недельника, но тоже раз в месяц и тоже на полосу,
предстояло давать статьи по поводу памятных литера
турных дат. Определять эти даты Александру Василь
евичу предоставлялось самому, к тому же и полная их
округлость не требовалась так уж непременно — и пи
сать, по сути, он оставался свободен почти о чем угод
но. Накупив литературных календарей за прошлые го
ды, он выбирал из них, стараясь, чтобы количество лет
оканчивалось хотя бы пятеркой, приходящиеся на
нужный месяц годовщины либо какогонибудь писа
теля, либо выхода в свет знаменитой книги.
Эта работа пришлась ему по душе куда больше пре
дыдущей. Почти всегда общий план статьи возникал у
него сразу же, едва лишь он находил тему. И хотя тон
для этих статей он выбрал несколько ироничный, со
четать его надеялся с осмыслением вещей понастоя
198
МИХАИЛ БУТОВ
щему глубоких. Поэтому не хотелось пренебрегать и
тем еще, что, в добавление к первоначальному плану,
могло бы выявиться в дельном обсуждении. Ради та
ких обсуждений он и стал теперь встречаться с Иоси
ком регулярно, раз в пару недель: иногда отправлялся
к нему сам, но чаще зазывал к себе, где, понемногу по
догреваясь коньяком, они погружались в пространные
беседы то о красочной судьбе Державина, то о готиче
ских вымыслах, то о стихах какогонибудь Элюара. И
вдруг обнаружилось, что всякий раз в конце концов
именно высказанное Иосиком не то чтобы опроверга
ло или замещало собственные идеи Александра Васи
льевича, но, даже добавляясь к ним, обладало как буд
то высшим рангом необходимости: так что для более
полного раскрытия темы предпочтительнее было бы
отказаться от своего, нежели замолчать и обойти хоть
чтото из того, что предлагал Тарквинер.
Тогда Александр Васильевич начал беспокоиться.
Он затруднялся ответить, раскусил ли Иосик ситуа
цию и пользуется ли ею, поставив, незаметно и, может
быть, неосознанно, дело таким образом, чтобы иметь
время от времени случай почувствовать свое превос
ходство (что не так уж непозволительно между давни
ми приятелями), или же остается достаточно благоро
ден, а то и вовсе не замечает двусмысленности поло
жения. Но так или иначе начинал требовать от себя
большей определенности в терминах: паразитирова
ние или всетаки симбиоз? Чтобы убедиться во вто
ром (как было бы, конечно, предпочтительнее этичес
ки), следовало угадать, извлекает ли Иосик из всего
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этого для себя какуюнибудь пользу, и если да — то в
чем именно она состоит. Но вот это для Александра
Васильевича и оставалось загадкой. Однажды он по
пробовал было заикнуться о том, чтобы ставить над
статьями две фамилии и делить в определенной про
порции гонорар. Но Иосик только отмахнулся. Да и
подходы издалека, разговоры о том, что Тарквинеру
давно уже следовало бы заняться критикой, где он не
сомненно сделает себе имя и в чем Александр Васи
льевич мог бы на первых порах составить ему нужную
протекцию, не вызывали у него особого энтузиазма.
— Чтобы публично выводить из суждения сужде
ние, — говорил Иосик, — нужно хотя бы к собствен
ной способности умозаключения относиться трепетно.
А мне, в сущности, наплевать...
Как будто именно незаметность была для него важ
на прежде всего. Иногда Александр Васильевич совер
шенно верил, что как раз ленивая эдакая щедрость ге
ния (насмешки в это определение он не вкладывал ни
в какой мере) и доставляет Иосику наибольшее удо
вольствие. И было бы этого, пожалуй, вполне доста
точно, чтобы считать себя с ним квитым и продолжать
в том же духе. Но вместе с тем, хотя на каждое новое
предложение встретиться и поболтать (а Александр
Васильевич неизменно называл это только так, опаса
ясь другим какимнибудь словом придать делу серьез
ность, которая сразу же расставит акценты поиному)
Иосик откликался все с той же готовностью, а к вопро
сам своего авторства относился вроде бы попрежнему
пренебрежительно, — всетаки ни единого раза сам он
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не высказался ни за, ни против публикования своих
мыслей под чужим именем. И оттого начинал Алек
сандр Васильевич все сильнее подозревать, что видит
Тарквинер и другую какуюто, непонятную выгоду в
той неустойчивости ситуации, изза которой хотелось
не перечитывать уже по несколько раз, как раньше,
каждую свою газету, отчеркивая неловкие обороты и
радуясь удачам, но позаботиться о том, чтобы она, по
возможности, вовсе не попадалась на глаза. А значит,
мог наступить момент, когда положение Александра
Васильевича станет весьма щекотливым. Но сколько
ни давал он себе зароков раз и навсегда переломить та
кой ход вещей, стоило начать писать — и подступала
непреодолимая тоска по той удивительной полноте,
что возникала в их с Тарквинером разговорах. Алек
сандр Васильевич сдавался опять, спешил в магазин за
коньяком, и на кухне снова возникал Иосик, меркан
тильности попрежнему не проявлявший. Правда, по
скольку виделись теперь чаще, стал чаще занимать
деньги. Но и отдавал, при случае, обязательно.
В соседней комнате Маша уговаривала подруг на
последнюю чашку чая.
— На ход ноги, — смеялась она. — Это у моего па
пахена есть приятель, а у него такая присказка. Зна
чит — на прощание.
Фразочка, кстати, тоже была — от Иосика.
Он попытался припомнить в деталях свою послед
нюю встречу с Тарквинером. Тот забежал в редакцию
просто так, на минуту, поскольку оказался рядом и
имел — а чего ему их не иметь, чем он вообще обре
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менен в жизни? — лишние пятнадцать минут. За эти
четверть часа он по обыкновению все перевернул на
столе, заглянул во все папки и даже письма повытас
кивал из конвертов. И в конце концов ту, небезразлич
ную для Александра Васильевича, рукопись какимто
образом угадал точно. Александр Васильевич жало
вался, что последнее время — совсем ничего, одна бо
дяга. А Иосик уже копался в папке, переворачивал ли
сты. Спросил:
— Это тоже?
— Что — тоже?
— Тоже бодяга?
А почему бы и нет, подумал тогда Александр Васи
льевич, пускай почитает, может, и скажет потом что
нибудь утешительное. Здесь по крайней мере я уж
точно ничем не буду ему обязан... Но едва лишь за
Тарквинером закрылась дверь, уже понял, что безвоз
вратно сам себе проговорился. И уже нельзя было не
признать, что утешительными сейчас стали бы только
те едкие, как перенасыщенный хлором воздух, сравне
ния, какие умел подбирать Иосик, если ставил вещам
диагноз окончательный и не оставлявший иллюзий.
Предстоящие час или полтора прогулки с собакой
могли бы дать ему возможность привести в порядок
свои мысли. Имело смысл хоть в общих чертах набро
сать заранее основные положения будущей рецен
зии — тогда на улице он обдумывал бы их более сис
тематично. Но, исписав страницу пронумерованными
короткими фразами, почти сплошь состоявшими из
существительных, и удостоверившись заново, что ни
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одну из них не способен закончить иначе, чем вопро
сительным знаком, он скомкал лист и отправил в ве
дро изпод стирального порошка, которое держал у
стола в качестве корзины для бумаг; снова придвинул
к себе телефон и набрал номер.
— Ты, старик? — сказал Иосик. — Я, понимаешь,
скачу изпод душа...
Он действительно долго добирался, и Александр
Васильевич уже перестал ждать ответа, решил, что,
как и предполагалось, опоздал. Но на ум ему пришло
обстоятельство, упущенное прежде, и, забыв трубку
прижатой к щеке, он принялся усиленно вспоминать,
делился ли с Иосиком еще тогда, давно, своими мыс
лями касательно повести, и, следовательно, может ли
Тарквинер понять сейчас настоящую подоплеку его
интереса куда лучше, чем того бы хотелось.
— Я забрал рукопись, — сказал Александр Василь
евич. — Ты мог бы меня дождаться.
— Извини, спешил. Я, между прочим, и сейчас спе
шу. А у меня мыло с лысины капает.
— Хорошо, я перезвоню завтра.
— Да ничего страшного. Слушай вот байку отлич
ную. Вполне исторический анекдотец. Помнишь Ос
кинда?
Александр Васильевич не ответил. Такая тоска без
мерная вдруг свела ему скулы, что во рту сделалось кис
ло, будто отходила заморозка, сделанная у дантиста.
— Да не может быть, — сказал Иосик. — Он еще в
ресторанной комиссии состоял у вас в Союзе. Лысый
такой, как колхозное поле.
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— Я не хожу в ресторан, — сказал Александр Васи
льевич. — Раз в жизни всего был.
— И правильно. Нечего там делать. Так вот, про Ос
кинда. Есть у Оскинда отпрыск — пятнадцатилетний
спиногрыз и большой любитель животных. А сам Ос
кинд живет от семьи отдельно, в собственной одноком
натной квартире в соседнем доме. И однажды отпрыск
притащил ему туда кошечку. Кошечка хорошенькая,
чистенькая, мех с серебром. Оскинд ее полюбил. Но,
естественно, не мог допустить, чтобы гадила она где
попало. Даже нормальный тазик с песочком его не ус
троил: все равно ведь лежит, пахнет. Так что он при
учил ее прямо в унитаз ходить. И ничего, получилось.
Стала она садиться, как положено, на краешек, подни
мает хвост — и порядок. Но вот тутто Оскинд и пере
гнул палку. Вздумал науськать ее еще и воду за собой
спускать. А кошка взяла и рехнулась от такого коли
чества избыточной информации! Зациклилась на спу
скании воды. Теперь круглые сутки сидит на бачке и
жмет на рычаг. Оскинд чего уже только не делал: он
же спать по ночам не может — все время ведь водопад!
Пробовал дверь закрывать в туалет — так кошка су
масшедшаясумасшедшая, а не дура, знает, как своего
добиться: сразу же валит на ковер. Воду выключать —
она тогда просто рычагом лязгает непрерывно. Еще ху
же. Делать нечего, надо ставить новый унитаз — с пе
далью там или чтобы ручку вверх нужно было дергать.
Но у него же гарнитур, единство колера! И расцветка




— Ты хотя бы прочитал? — спросил Александр Ва
сильевич.
— А тебе что, не понравилась история? Это насто
раживающий симптом. Я тебе скажу, старик, — ты по
следнее время неважно выглядишь. Знаешь?
— Знаю, — сказал Александр Васильевич.
— Вот. Съездил бы куданибудь. В путешествие.
Пора уже беречь себя. А прочесть — прочел. В метро
еще, в тот же день.
— Двести страниц?
— Да таскался кудато к черту на рога. Еще ждал там...
— И что? Заинтересовало?
— Нуу, — протянул Тарквинер. — Не то чтобы... То
есть сама по себе, может, и нет. Но задуматься — да
ла повод.
— И какие выводы?
— Выводы? Такой, например: мы вступили уже в
возраст, когда собственные болячки куда больше ин
тересуют, чем поиск новых талантов. Подходит?
— Я, наверное, тебе не объяснил, — сказал Алек
сандр Васильевич. — Насчет этой штуки получилась
спорная ситуация в журнале. И я оказался обязан ре
шать. А както неуверен. Но и душителем не хотелось
бы выглядеть. Твоему глазу я всегда доверял...
— Подожди, — сказал Иосик, — халат хотя бы на
кину.
Он помнит, подумал Александр Васильевич. И он
не сказал и уже не скажет того, что я надеялся услы
шать. Значит, нужно сворачивать эту беседу. Спросить,
пожалуй, когда вернуть пластинку — и заканчивать.
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— А ты никогда не задавался вопросом, — вернул
ся Иосик, — вот, с одной стороны, никто уже, в об
щемто, не оспаривает тезис, что текст необходимо от
пустить на свободу и предоставить ему самому конст
руировать свои смыслы, так ведь? Именно такой
постулат определяет во многом наши критерии и ме
тоды оцеки. А с другой — проблематика литературы
на сегодняшний день практически выродилась в изо
бретение существованию этого текста оправданий.
Связано это? Мне вот все больше представляется, что
напрямую. Нам казалось, что свобода — это вроде не
коего горизонта. Вершина, до которой мы добрались,
болееменее уютно обустроились, а теперь рьяно блю
дем законы, якобы необходимые, чтобы на ней удер
жаться. А на самомто деле, свобода — понятие, ус
кользающее от определения. И обладающее поэтому
свойством выхолащиваться и терять постепенно вся
ческое содержание, если не наполнять им его каждый
раз заново, причем всегда новым.
— Я только не вижу, — попробовал вклиниться
Александр Васильевич, — какое отношение...
— Постой! Ну действительно: свобода выбора, сво
бода секса, свобода печати — это я способен еще по
нять. Но просто свобода, свобода вообще — что такое?
У меня нет ответа. В сущности, мы давно уже имеем
во главе угла пустоту. Но даже если догадываемся об
этом — так или иначе гордимся. Пусть пустота — за
то последняя, зато дальше нет уже вроде ступеньки,
чтобы шагнуть. Что может быть выше свободы, вер
но? А достигшее ее искусство, естественно, обуслав
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ливаться уже может только самим собой. Сим побе
диши. Если на нашей памяти кто и осмеливался ду
мать иначе, и даже если в моду такие входили — все
одно, всегда выглядели смешно, потому что корнями
сидели всегда во вчера. А мы это самое вчера вроде бы
и не отвергали даже, а попросту подчинили и сняли
как подчиненное. Ну, как линия, что ли, точку. Так вот,
знаешь, не исключено, что этот твой парень — это что
то такое, что точно так же готовится теперь снять нас.
Он ведь именно и нащупал — ступеньку. Описал впол
не убедительно. Называется — призванность. И как
только призванность своего мужика он ничтоже сум
няшеся берет за данное — все, изпод наших оценок
он уже ушел. То есть ты пойми: я имею в виду вовсе
не достоинства этой именно повестухи — наверное,
там любой сумел бы отыскать достаточно, к чему при
драться. Дело в самом пространстве, где он осмелива
ется существовать. Теперь у него на измерение боль
ше. И, в общемто, совершенно безразлично поэтому,
как он смотрится с нашей колокольни. Есть опасность,
что с нее в лучшем случае проекции какиенибудь бу
дут видны — сиречь, тени обыкновенные. А тени, как
тебе известно, бывает, обманывают.
И тут Александр Васильевич сразу както обмяк в
своем кресле, а слова — что собеседника, что свои —
доноситься до него стали будто издалека. То, чему —
конечно, он знал это — рано или поздно назначено бы
ло сегодня случиться, произошло теперь. И продолже
ние разговора быть уже могло только пустым сотря
сением воздуха. Тем более что как бы и не в расплыв
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чатом его предмете заключалось главное. Только инер
ция заставляла еще Александра Васильевича механи
чески защищаться.
— Чушь какаято... Велеречивая чушь. Даже если я
поверю, что он действительно чтото такое там совер
шил, после чего я уже не могу его понимать... А кон
цовка провисшая? А все эти персонажи, которые ни
как соединиться не могут: не то что с другими — да
же с собственными поступками?..
— Вот! — сказал Иосик. — Именно. Не помню ла
тыни: подтверждаешь, опровергая. Нет, ясно, конечно,
что автор — пижон порядочный и прописывать вооб
ще почти ничего не считает нужным. Но, с другой сто
роны, это и работает на него! Смотри, вот видение это
му крестьянину — как это можно себе представить?
Ну что, серафим ему шестикрылый являлся? Голос из
облака? Я вот чему удивился, когда стал об этом ду
мать: проходитто на самом деле одинединственный
вариант! Просто поток ясности. Чтобы никакой ука
зующий перст уже не нужен был потом — все, что дол
жен сделать, просто вытекает с необходимостью из то
го, что тебе открылось. И что тогда может для него ос
таваться такого, чего он не знает уже? Зачем ему тогда
вся эта вагонная болтовня: еще раз о человеческом
страдании, или подлости, или подвиге? Он ведь не
старец, не монах, не исповедник, он не отпускает гре
хов — он посланец! Это находка, наоборот, что все ос
тальные отскакивают там от него, как орехи от стены.
И точно так же не может он не знать, что слушать его
не станут. В том и суть, что это, собственно, и не ме
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няет уже ничего! Как только мы принимаем сущест
вование промысла, и уж тем более если делаем его эле
ментом сюжета, никто уже не мешает тебе полагать,
что сам факт появления такого посланца в Тавричес
ком саду куда больше закладывает в будущее, чем все
вместе взятые декреты дум, исполкомов, совнаркомов
какихнибудь — все, на что он сумел там или не су
мел повлиять. На мойто вкус тоже не хватило в кон
це какогонибудь акцента мощного, эдакой скорбной
ноты. Но здесь ведь совершенно не трагедия. Во вся
ком случае, здесь взгляд с такой точки, что для траге
дии не предоставлено места. Здесь торжество и обре
тение истины. Человек, который был призван и свое —
именно свое! — предназначение исполнил. После не
го и смертьюто бесполезно уже просвечивать. По уму,
ему самому насчет смерти все должно быть известно
лучше, чем комулибо еще. Вот о чем повесть, как я
понимаю. И подано это в ней ловко — не такими вот,
как у нас с тобой, рассусоливаниями, а чаще всего как
раз через построение. В котором, на твой взгляд, кон
цы с концами не сходятся. Видишь как!
И это — еврей! — подумал Александр Васильевич.
Тебе бы на солее стоять.
— Ну что, — спросил Иосик, — не согласен?
У Александра Васильевича было сильное искуше
ние ответить начистоту. Крикнуть, что насчет исти
ны и торжества может Тарквинер теперь смело отно
сить к себе — раз уж умудряется высекать сейчас сво
ими суждениями не просто контуры очередного
мнения, а безнадежно законченные формы собствен
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ной Александра Васильевича судьбы. Он удержался.
Спросил только:
— Слушай, а почему ты всегда требуешь подтверж
дений? 
Тарквинер явно смешался.
— Пардон. А на что обидыто? Разговор, вообщето,
не я затеял.
— Да, — сказал Александр Васильевич. — Ничего. 
Потом долго молчали, и первым сдался Иосик.
— Ну, ладно, что ли... Может, договорим еще. Как
Нинато?
— Что?
— Глухня, — сказал Тарквинер. — Нина — как дела
у нее?
То, что Александр Васильевич замешкался, он ис
толковал в благоприятную сторону.
— Скажи ей поклон. О Машке не спрашиваю. Что
ей, кобыле, сделается... 
Александр Васильевич прижал рычаг ладонью.
Ведь странно, подумал он, теперь мне кажется, буд
то я и раньше догадывался, что слова способны охо
титься на людей. Вот так, по всем правилам, с ловуш
ками и засадами. Вчера еще можно было пропустить,
не заметив, и эту «призванность» и совсем уже обык
новенный «обман». Но они дожидались своего часа,
чтобы появиться вовремя и ударить точно. А теперь
заняли места, гдето там, в глубине, давнымдавно пре
дуготовленные. И Александр Васильевич подозревал,
что ничему другому, кроме их противостояния, места
в нем больше уже не будет.
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Вроде бы и всегото... Но сразу както совершенно
ни к чему стало забывать и дальше так же старатель
но обо всем, что было сегодня утром и для чего до сих
пор он пытался держать закрытыми и сердце, и ум. Те
перь его удивляло, почему именно дорогу туда, в по
ликлинику, запомнил он так подробно. Помятое кры
ло у автобуса, масть собаки, с которой шла вдоль скве
ра женщина того типа, что всегда ему нравился, лица
людей, сидевших в метро напротив, даже номер сани
тарной машины у дверей — а ведь ничего еще не бы
ло, никакого предчувствия. Ехал оформить пропуск
взамен того, что потерял месяц назад. Пользуясь от
сутствием очереди, навестил еще участковую, хотел
проконсультироваться насчет мочегонного, которое
принимал по поводу беспокоившего последнее время
внутричерепного давления. Она посоветовала уко
лы — никотинку, чтобы прочистить сосуды. А потом
чтото вспомнила, переворошила на столе бумаги и
попросила подождать. Вернулась минут через пять, с
другим врачом, стареньким уже мужчиной. И тот
представился: онколог.
И сразу все оборвалось у него внутри, замерло и
будто съежилось мигом. Только в висках стучало: как,
откуда, ведь уже несколько лет он не проходил обсле
дований и не делал рентгеновских снимков?! Алек
сандр Васильевич слушал, не слыша, и лишь мгнове
ние спустя заново вспоминал услышанное. А врач го
ворил:
— Ваша жена — она ходила к своему специалисту...
Запоздали анализы... Он передал Марье Дмитриевне,
МУЗЫКА ДЛЯ ПОСВЯЩЕННЫХ
211
она мне. Я вот сейчас выпишу талончик — и в начале
недели попрошу вашу супругу... Удачно, знаете ли, что
вы зашли. Мы собирались вызвать ее звонком. Но
лучше подготовить несколько... А то, знаете ли, исте
рики бывают...
Самого несложного, самого плотского, почти фото
графического, как на деревенской бумажной иконе,
Бога благодарил теперь Александр Васильевич за то,
что ладони всетаки не успели вспотеть, что всетаки
не успел прийти липкий страх за себя, готовый уже в
следующее мгновение накрыть, расслабить колени,
вывернуть желудок, — страх, которого именно за свою
ошибку ему никогда бы уже себе не простить.
— Пока, конечно, только подозрение, — говорил он
колог. — Однако очень серьезное, очень серьезное.
Канцер, знаете ли, в этой области обычно локален. Хи
рургия чаще всего результативна. Химия и облучение
вряд ли понадобятся. Метастазы не успевают...
И когда Александр Васильевич встал, все еще не
решаясь расстаться со спинкой выкрашенного в белое
деревянного стула, даже сейчас напомнившего лазаре
ты пионерлагерей детства, участковая предложила, от
кудато изза спины:
— Вам... может, спирта чутьчуть?
А теперь он восстанавливал в памяти и заучивал
наизусть каждую сказанную там фразу. И понимал,
что вот это и будет хуже всего — слова. Потому и за
цепиться не получалось за то даже, что говорил врач
о подозрении только или удачных исходах. Глупо ве
рить... Наверняка ведь пытаются всегда смягчить как
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то, не оставлять сразу без надежды... Ничего теперь
не скажешь просто так. Все время придется, каждую
минуту, искать, подбирать и взвешивать. А от нее не
укроется и добавит муки. Откуда вообще в русском
это нелепое наименование: рак? Глупая калька, бес
цветная, как все кальки. Оригиналто объемнее, нечто
совсем другое. Канцер. Сухая нечистота. Слово с пер
хотью.
И крутилась, крутилась, крутилась навязчивая
идея, будто какогото осмысления должен он теперь
требовать от себя, прозрения, выхода к сути вещей. Но
вместе с тем как бы и ясно было, что суть эта как раз
и раскрылась сейчас совершенно, и ничего иного для
прозрения вещи уже не таят в себе. А когда он пытал
ся хоть както собраться с мыслями, перед ним тотчас
возникала, сбивая, одна и та же картина: сцена из
фильма, который они с Ниной смотрели однажды в
Доме кино. Кажется, Висконти — он не был уверен,
но только это имя и приходило сейчас на ум. Там маг
нетизер с неживым белым лицом и признаками кро
восмесительного вырождения в чертах, манипулируя
руками, будто пытался освободиться от приставшего
к пальцам теста, уводил за кулису из обставленной
для представления залы завороженную женщину, в то
время как ее муж, господин солидный и толстый, рас
терянно приподнимался с кресла, чувствуя, что собы
тия уже вышли за рамки того, что можно благочинно
называть «опытами», но не решаясь еще вмешаться и
начать скандал. Александр Васильевич словно бы
всматривался все пристальнее в лицо женщины — по
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ка оно окончательно не превратилось в Нинино. Но
странным образом трансформировался под его взгля
дом и месмерист. Светлые ромбовидные пятна появи
лись на его фраке, фалды завернулись вокруг икр, а
гладко зачесанные волосы и бакенбарды образовали
оголовье с бубенцами на тряпичных ушах — теперь
круглорожий, размалеванный оперный паяц в домино
дергано приплясывал на месте, хохотал, разваливая
напомаженный рот от уха до уха, манил и Александ
ра Васильевича за собой жестами уже откровенно не
пристойными.
Он закрыл лицо руками и с силой надавил пальца
ми на веки.
Вспомнились еще похороны отца. Как нервное на
пряжение в тот день все время складывало его губы в
застывшее подобие улыбки, мертвый оскал. Но, лы
бясь на глазах у других, не будешь стоять у гроба. И
все его силы и внимание уходили на то, чтобы кон
тролировать себя. Так мучаешься в гостях, если за сто
лом вдруг нападает икота. Потом еще очень долго бы
ло ему муторно от мысли, что не удалось проститься
достойно.
Тогда наконец прорвалось. Наконецто он действи
тельно понял, что еще немного — и примерять клад
бищенские пейзажи начнет к той самой Нине, кото
рая тут же, в двух шагах всего, за стеной, зачемто по
дыгрывает совсем чужим детям, болтает и смеется с
ними, как могла бы и вчера, будто не отъединена уже,
не отрезана, будто не уносится, развоплощаясь, по
темному туннелю... И сразу какието обрывки разго
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воров с незапомнившимися людьми затеснились в го
лове, рассказы, как упустили неделю всего, и стало по
здно, поздно...
А он целый день уже — в никуда.
Александр Васильевич вывернул ящики стола. За
писных книжек было четыре — удивительно, в какой
скромный объем способна уложиться половина жизни.
Прямо сейчас обзвонить, немедленно, отыскать всех,
кто хоть чемто в этом может помочь. Чтобы с утра
уже — в институт, в центр, куда там... Хотя — суббота.
Могут не взять в субботу. Все подготовить, по крайней
мере, за эти два дня. И поговорить с ней придется се
годня. У нее за спиной, тайно, ему трудно будет что
нибудь предпринять. Машу, пожалуй, лучше тогда к
тетке. Как раз недалеко от одной из этих подруг, а ту
встречают возле метро родители — заодно и проводят.
Нина должна почувствовать, что это не прихоть, если
он объявит, что дочери лучше переночевать не дома.
Он поднялся рывком — так, что кресло опрокину
лось и грохнуло за спиной об пол. Голоса, уже пере
местившиеся в прихожую, разом испуганно стихли. А
в следующее мгновение дверь распахнулась навстре
чу и радостный, возбужденный, готовый к прогулке
Жак влетел и уперся, присев, передними лапами ему
в живот...
Вернувшись, застав Нину уже спящей, прямо с
книгой в руках, Александр Васильевич дожидался на
кухне, пока довольная Маша отплещется в ванной и
удалится наконец к себе. И думал о том, что им нуж
но было всетаки родить второго ребенка. Они ведь
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хотели второго. Но Нина ходила на консультации, и
врачи отговорили: кажется, с соединительной тканью
был там какойто непорядок; чтото вроде бы и не
опасное само по себе, но при беременности грозившее
именно опухолью. Решили не рисковать. А теперь
только гадать остается, сколько лет удалось выиграть
этим отказом: год, два, ничего? Нужно было родить.
Ктото бы в любом случае оставался тогда у Алексан
дра Васильевича, кто любил бы его. С Маши — какой
спрос. Маше понадобится лет десять теперь, чтобы до
гадаться, что самостоятельность и пренебрежение —
не одно и то же. А Жак дряхлеет заметно. И столько
прожил в семье, что вряд ли получится после него за
водить нового.
В комнате он не стал зажигать ночник и осторожно
разделся на ощупь. Растеряв прежнюю решимость и
заново готовя себя к разговору с Ниной завтра утром,
когда Маша отправится, как обычно, в бассейн, сейчас
он боялся ее разбудить — чувствовал, что не выдержит
тогда и скажет сразу. Но она только пробормотала что
то сквозь сон, когда он лег. А Александру Васильеви
чу предстояло еще одно открытие, последнее в этот
долгий день. Что удел обманутого — не отчаяние, но
зависть. Что для него будет это завистью ко всякому
настоящему обладанию. Значит, и к легкому дару
Тарквинера. И к его же чутью, с каким умел тот (о чем,
казалось бы, так естественно было судить гордо и свы
сока), заглядывая далеко вперед, выбирать пути, обе
щавшие хотя и не все, но достаточно — и всегда малой
ценой. К дочери — просто за то, что смерть для нее
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долго еще будет событием не будущего, но прошлого;
что безразличным порядком жизни ей определено при
мириться однажды и с его уходом, а быструю боль —
если испытает ее — скоро сменить на благостное удов
летворение возле могил, навещаемых раз в году. Рано
или поздно, если додумывать до конца, почти к любо
му, наверное, кого или о ком он знает...
Но уже понимал Александр Васильевич, что ни к
кому, даже к автору повести, им не написанной, не бу
дет в нем зависти такой, как к ее герою.
Засыпая, он ощутил еще укол стыда за собственное
тело, продолжавшее все так же тупо следовать своим
монотонным жизненным циклам. И совсем уже ни к




Машина задела брюхом, колесо проскользнуло по гли
няному крошеву.
Вытянули на плотное, утрамбованное возвыше
ние — и остановились.
Мальчик, утомленный двухчасовым путем и непо
движностью, тут же выскочил, побежал вперед.
— Пап, — закричал он, — дальше яма! Одни ямы,
ты слышишь, пап?!
Отец, не заглушив двигателя, вывесился из откры
той двери, оценил травяную плешку сбоку от дороги,
в три приема развернулся и чуть сдал задним ходом.
Теперь машину обступили высокие, до крыши, золо
тистые метелки дикого злака, захватившего пахотное
прежде поле.
Мальчик возвратился — он боялся отойти далеко и
потерять из вида отца и машину.
В наставшей тишине гулкий, тяжелый звук венти
лятора, дорабатывавшего свое под капотом, показал
ся мальчику особенно наглым. Наглый, наглый, гл, гл,
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нгл — от повторения слово истончалось, смысл про
падал, оставалась комбинация звуков, уместная в
языке какихнибудь гремлинов. Раньше мальчик слы
шал слово «наглый» только по отношению к людям,
изредка к себе самому и вряд ли когдалибо произно
сил его, даже в уме. И вдруг обнаружилось, что со
множеством разнообразных вещей оно способно со
прягаться плотно и точно, как сопрягаются между со
бой блоки конструктора «Лего». Это открытие уди
вило мальчика. И ему хотелось бы рассказать о нем
отцу, но мальчик стесняется, угадав, что отца может
рассмешить — пускай подоброму — его наивное
удивление.
Глинистая дорога, порой просто колея, которая
привела сюда от шоссе, прошла через участки, разме
ченные под дачи. Был будний день, и людей на участ
ках отец не заметил вовсе, но видел ухоженные ого
роды и коегде незавершенные — с оттенком безна
дежности — деревянные постройки. Здесь и на
первостепенное — на заборы — не хватило дачникам
денег и пыла: лишь местами стояли низкие плетни из
серых палок, старых ветвей и проволоки.
— Ого! — воскликнул мальчик. — Гляди, пап, я уже
нашел...
— Ну вот, — сказал отец. На ладони у мальчика ле
жали продолговатые осколки. — Они тут по всему по
лю. Огородники могут выкопать отменный экземпляр
прямо на грядке. А эти ты брось. Это ерунда. Сейчас
соберешь настоящие.
— Это чертовы пальцы? — спросил мальчик.
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— Да, — сказал отец. — Белемниты. Чертовы паль
цы. Народное название.
— Люди, наверное, думают, что здесь на поле было
полнымполно чертей, — сказал мальчик и засмеялся.
— Люди не знали о древних животных. И если им
попадались окаменелости, старались както их объяс
нить для себя. Особенно громадные кости — как у тво
их обожаемых динозавров — требовали объяснения. В
Америке однажды скелет ископаемого кита сочли ос
танками падшего ангела. На что похож белемнит? На
палец, на коготь. А когти известно у кого...
На одном из участков хозяин — должно быть, непо
мерно размахнувшийся сначала, желавший держаться в
ногу с дачной строительной модой — осилил только ос
тов большого деревянного дома с высокой, будто сторо
жевая, остроконечной башней. Теперь над скелетом
башни дачник поднял красный флаг — бросил в лицо
пространству свою ненависть и обиду. Далекие флаг и
ажурная башня, дикое желтое поле, где постепному
волновал траву несильный ветер, — под фотографичес
кисиним небом с грузными белейшими облаками. Та
кие пейзажи, чуть мертвенные, отвоеванные обратно у
человека природой, отец, способный остро чувствовать
красоту запустения, любил, пожалуй, больше всех иных.
— А теперь люди знают? — спросил мальчик. — Про
древних животных?
— Теперь настоящий бум, — сказал отец. — Филь
мы, книги. Ты вон в школу еще не пошел, а по дино
заврам уже профессор. Разбираешься в них лучше,
чем какойнибудь академик в начале века.
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— Точно, — сказал мальчик и даже подпрыгнул от
удовольствия. — И лучше Мишки Мухина...
Стоило им отойти на несколько шагов, и машину
за травой стало не различить. Отец огляделся, поис
кал ориентиры — к чему возвращаться, нашел удоб
ный: ближайший к ним курган карьерного отвала сто
ял вторым в первом от поля ряду.
— А по такой плохой дороге, — спросил мальчик, —
«ровердефендер» проедет?
Отец пожал плечами:
— Да он тут и по полю проскачет без труда. Он, соб
ственно, на такую езду и рассчитан.
— А у нас хорошая машина? — спросил мальчик.
— У нас русская машина, — сказал отец. — Только
и жди, когда чтонибудь отвалится. Но вообще ниче
го, бегает. Грех жаловаться.
— Мы когданибудь купим «ровердефендер»? —
спросил мальчик.
— Ну, знаешь, — развел руками отец. — Он доволь
но дорого стоит. У нас с мамой не так много денег.
Мальчик задумался. Потом сказал:
— Значит, это твоя мечта?
— Что? — не понял отец.
— «Ровердефендер».
Отец засмеялся:
— Помоему, это скорее твоя мечта. Но и я бы, ко
нечно, не отказался иметь очень надежную и очень про
ходимую машину. Правда, содержать ее — разоришься...
— Мы найдем вот такого аммонита, — показал
мальчик. — Блестящего. Большого, как колесо. Про
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дадим его в музей на выставку. И у нас хватит денег
на «ровердефендер».
— Думаешь, хватит? — сказал отец. — Ну и хоро
шо. Но понимаешь, какая штука: здесь большие аммо
ниты неважно сохранялись. С ладонь величиной — это
да. А уже с тарелку... Увидишь его в земле — прямо
дух захватывает: лежит, целехонький, весь перелива
ется. А от первого прикосновения рассыпется в пыль.
— Но если нам повезет, — сказал мальчик.
— Если повезет, тогда конечно, — сказал отец. —
Вот теперь будь повнимательнее.
— Ух ты! — сказал мальчик.
Отвал — продолговатый курган пятиметровой вы
соты, поросший редкой травой, — состоял, казалось, в
той же доле, что из черной сухой земли, из сероко
ричневых цилиндров и конусов белемнитовых рос
тров, целых и расколовшихся, с бутылочное горлыш
ко или более тонких, чем карандаш. Мальчик кинул
ся набирать их, зачерпывая подряд, в полиэтиленовый
пакет, но вдруг застыл, осознав, что белемнитов дей
ствительно — без числа и они повсюду.
— Подожди, стой, — сказал отец. — Не надо так, без
разбора. Давай высыпай все это обратно. Ты старайся
искать неповрежденные, хорошей формы, чтобы кон
чик острый не был отбит. Потом будем из них для кол
лекции отбирать лучшие.
Он поднялся на склон и отсюда мог видеть по ту
сторону гребня еще и еще курганы: серые, черные, бу
рые, даже красные, — они тянулись и тянулись, один
за другим, в несколько рядов, как хребты сгладивших
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ся, немолодых гор, если смотришь на них из самоле
та. Трава не скрывала цвет земли, и с удаления отва
лы представлялись одинаково голыми. Их монотон
ный порядок ломали сияющие под солнцем песчаные
долинки. Внизу, в затопленном карьере, поблескивала
вода. Отец оборачивается. Недостроенные дачи, крас
ный флаг, желтое поле, чистое синее небо.
Сколько лет — десять, больше десяти — прошло с
тех пор, как он выполнял здесь свой первый самосто
ятельный заказ? Двадцать тысяч белемнитов по де
сять центов за штуку. Деньги платил чудаковатый с
виду, однако хваткий итальянец, коллекционер и тор
говец окаменелостями, — подобных энергичных лю
дей тогда немало понаехало в прежде закрытую стра
ну. Отец взял палатку и позвал с собой приятеля. Дач
не было еще и в помине, бугристое нагое поле с бады
льем. Осень, холод, на земле снежная пудра. В карьер
так и не спустились и по отвалам не карабкались, все
собрали за два дня прямо на поле. Жевали холодные
консервы, грелись спиртом, очень веселились и не ве
рили, что правда выручат такую астрономическую
сумму. И странно было бы не сомневаться, и глупо не
веселиться, если в последний раз месячной зарплаты
на государственной службе у них не вышло и по че
тыре доллара. Приятель до сих пор при всякой встре
че с восторгом вспоминает приключения и забавные
случаи тех дней, которые, выходит у него, и былито
сплошным приключением и забавным случаем. А отец
завидует, потому что больше не умеет собрать в одно
«я» с собою нынешним себя десятилетней давности.
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— Пап, а где аммониты? — крикнул мальчик. — Тут
одни кусочки...
— Поднимайся сюда. — Отец протянул руку, когда
подъем стал для мальчика слишком крутым. — По
мнишь Носова?
— Дядю Носова? — сказал мальчик. — У которого
собака Фима?
Сегменты спиральных аммонитовых раковин про
сыпались у него из кулака, и он нагнулся, чтобы их
подобрать.
— Это с ним мы когдато здесь промышляли, — ска
зал отец. — Вот тогда аммонитов было полно.
Отчегото интерес у заграничных торговцев к под
московному палеонтологическому материалу просы
пался строго в слякотные и холодные месяцы. Белем
ниты собирали в ноябре, на другой год устойчивый
спрос на аммониты держался в марте, в апреле и с кон
ца сентября — опять до поздней осени. Стало быть,
каждое утро, без выходных: полтора часа электрички,
час — автобус до поселка и семь километров до карь
ера пешком; вечером — все в обратной последователь
ности. А летом, когда могли бы благополучно и подол
гу жить в палатке прямо на карьере, — летом ничего,
мертвый сезон. От поселка, договорившись с рабочи
ми, скоро стали ездить на техническом поезде по ка
рьерной узкоколейке. Тепловозик с платформой и ва
гонетками тащился по странным, застывшим местам:
по оврагам, по вывороченной земле, мимо сухих,
стального цвета, суковатых или одноруких деревьев; и
никогда никакого движения не наблюдалось в этом
224
МИХАИЛ БУТОВ
ландшафте — даже птиц. Еще через год отец специ
ально купил подержанную «Ниву», получил права —
а заказов на здешние окаменелости уже не поступило:
видно, заполнились магазины и в Старом, и в Новом
Свете. С дальнего конца карьера уходила узкоколей
ка. Сегодня они с мальчиком туда не доберутся.
— Идем дальше, — сказал отец. — В каждом отва
ле может быть чтото свое.
— Тогда пошли за аммонитами, — сказал мальчик.
— Большими, как колесо?
— Необязательно, — сказал мальчик. — Как ладошка.
— Твоя или моя?
— Как мамина, — засмеялся мальчик, ожидая како
гонибудь шуточного подвоха, и увернулся, когда отец
хотел поправить ему кепочку.
— Всетаки, малыш, — сказал отец, — хороший, це
лый аммонит мы вряд ли отыщем.
— Почему? — сказал мальчик.
— Они хрупкие. Не такие прочные, как белемниты.
— Ты же говорил, здесь есть аммониты.
— Я давно здесь не был. Аммониты нужно брать не
тронутыми, прямо из того слоя, где они отложились.
А он теперь под водой.
— Почему? — сказал мальчик.
— Карьер перестал работать, воду больше не отка
чивали, она заполнила все низкие места. Так всегда
бывает. Это старый карьер. Ползал взадвперед по
рельсам здоровенный роторный экскаватор, размером
с пятиэтажный дом, рыл яму, землю сыпал на другой
берег. Большую часть аммонитов уже в ковшах пере
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мололо. Но если и попали в отвал сколькото невре
димых, они целыми остаются, только пока спрятаны в
земле. Едва покажутся на поверхности — дождь, ве
тер, просто сырость в считаные дни их разрушают.
Мальчик расстроился. Чертовы пальцы, что он ус
пел собрать, показались ему вещью неинтересной, не
стоящей, ненужной. А отец пустился рассказывать —
в самом деле, забавно было вспоминать, передавать
словами историю их веселого и удачного предприя
тия. Как сперва, по колено в воде, которую тогда хо
тя и удаляли, но недостаточно быстро, чтобы не оста
валось вовсе, они копали тонкий слой с аммонитами
как бы с торца, из карьерного разреза, и добыть таким
путем за день удавалось совсем немного. Но со време
нем дядя Носов, у которого теперь собака Фима, со
образил, что за всякий, даже плохонький, аммонит им
платят больше, чем стоит в Москве в самом раздоро
гущем коммерческом ларьке бутылка водки. С тех пор
день начинался передачей трех бутылок бригадиру ка
рьерных рабочих. Ему объяснили, что аммониты нуж
ны для диссертации.
— А зачем столько? — удивился бригадир. — Они
же все одинаковые?
— Это для вас одинаковые! — вдруг вполне нату
рально вспылил Носов. — Для неспециалистов, конеч
но, одинаковые! А мы изучаем видовую изменчивость.
Внутри вида! Изменчивость! Вам понятно?!
— Да что уж, — сказал бригадир, почесал в затылке
и больше вопросов не задавал. — Эй, Артур! — крик
нул он, задрав голову. — Накопайка ребятам ракушек!
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Гигантская стрела медленно проплывала над их го
ловами, опускалась на новом месте. И огромный, с
двумя десятками ковшей, ротор экскаватора неожи
данно точными для такого мастодонта, чуть ли не гра
циозными движениями срезал ровнехонько, будто
дерн, землю над аммонитовым слоем (в человеческий
рост), обнажая чернозеленый глинистый песчаник и
хаос радужных, перламутровых спиралей, — песчаник
держал их цепко, и с каждой раковиной нужно было
повозиться, поработать ножом, прежде чем она отде
лялась наконец от породы...
Мальчик не слушал. Пакет сразу потяжелел и тя
нул ему руку. Мальчик опустил его, почти бросил на
землю и пошел прочь.
— Что с тобой? Что случилось? — спросил отец
вдогонку.
Мальчик не ответил. Отец пакет подобрал, вздох
нул и двинулся следом.
Но за карьером, на открытом месте, мелкий, ров
ный, словно глазурованный песок так глянцево, ши
карно сверкал, и видно было во все стороны далеко,
будто с высокого речного берега, — мальчик забыл
кукситься и на мгновение замер, переживая эту ра
достную безбрежность. Тут же его увлекли попадав
шиеся на песке куски кремня необычных, натечных
форм. А потом длинные петляющие цепочки следов,
по которым легко читалось, чем был занят тот, кто
их оставил: подкрадывался, убегал, ловил жука.
Отец сказал: «Оттого, что эта земля напичкана ос
татками древней жизни, мне и на ней проще вообра
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зить какихнибудь первоптиц или мезозойских реп
тилий». Он сумел определить по следам хорька, зай
ца и лисицу. Следов было так много, что отсутствие
в поле зрения живых зверей казалось странным и
еще подчеркивало общие неподвижность и безмол
вие. Белый череп хорька, ставшего, наверное, добы
чей ястребу, и лапу с кусочком меха они нашли на
отвале краснобурой глины, не содержавшей ника
ких ископаемых.
— Чтото более позднее, — сказал отец. — Глина юр
ского периода черная или серая. Здесь было море, теп
лое мелководье. Потому столько живых существ.
Представь, миллионы лет они тут паслись.
— Паслись! — совсем развеселился мальчик. — Они
что, траву ели?
— Да нет, они ели друг друга, — сказал отец. —
Планктон ели. Я, правда, деталей не знаю. Белемни
ты, помоему, точно хищники. Ловили щупальцами
всякую мелочь.
— Значит, — сказал мальчик тем особенно важным
тоном, который отец любил до замирания сердца, —
наверняка тут были и хищные динозавры.
— О! — удивленно сказал отец. — А ведь я однаж
ды выкопал динозавра. Надо же... И совсем забыл.
— Плавающего? — спросил мальчик. — Или летаю
щего?
— Может быть, плезиозавра. Не очень большого.
Только он, зараза, быстро кончился. Хвост мы очис
тили, думали — сейчас пойдет самое интересное. А
там разбитая тазовая кость, часть ласты — и все. То
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ли его еще живым ктото перекусил, то ли потом в
земле переломило.
— А куда ты дел хвост? — спросил мальчик.
— Кудакуда... — усмехнулся отец. — Продал. В
Америку.
— Кто мог перекусить не очень большого плезиозав
ра? — рассуждал мальчик. — Очень большой ихтиозавр?
— Ихтиозавра тут, говорят, тоже находили, — ска
зал отец. — Но это давно. Мне рабочие рассказыва
ли — череп у них под ногами так и катался, пока не
рассыпался. Тогда цены не знали таким вещам.
— Я пить хочу, — сказал мальчик.
Уже наступил полдень, жара становилась тяжелой.
Отец снял футболку и намотал на голову. Заставил
мальчика перевернуть сетчатую кепку козырьком впе
ред. Нагревшаяся вода из пластиковой бутылки жажду
почти не утоляла, а на губах оставляла дурной привкус.
Отвалы дальше пошли без кустика, без травы. Они
стояли теснее, едва не перетекали один в другой.
Мальчик представил, что нет ни поля, ни шоссе, по
которому они сегодня проехали через десятки посел
ков, — но простираются, на много часов и даже дней
пути, вот эти серые холмы, сухая земля, горячая даже
сквозь резиновую подошву кроссовок, осыпающаяся
под ногой. Мальчик знает из фильмов, что именно в
таких условиях действуют настоящие охотники за ди
нозавровыми костями. Поместив и свою фигурку в во
ображаемый пустынный пейзаж, он нашел его не тя
гостным, а вполне, посвоему, пригодным для жизни,
почти уютным — если, конечно, будет где отдохнуть в
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тени и вдоволь холодной пепсиколы. Мальчик устал
вглядываться в землю, тысячи белемнитовых ростров,
перемешанных с глиной, замылили ему взгляд, он
опускает глаза, и ему кажется, что под ним течет
сплошная серобурая масса.
— У меня от тишины, — сказал мальчик, — уши
болят.
Часы отец оставил в машине; но вряд ли они в ка
рьере слишком долго: час, от силы — полтора. Одна
ко это оказалось тяжелее, чем он мог предполагать. У
него уже горит кожа и в голове от жары поднимает
ся марь. Явно пора возвращаться. Отец решил преж
де всего выбраться из отвалов на поле — там они лег
ко сориентируются и двинутся к машине напрямик.
Он рассчитывал, что обогнуть придется только два
или три кургана, а отвалы никак не кончались — и
поле, и даже порой издевательский, крошечный, кос
нувшийся горизонта красный флаг лишь изредка ма
ячили в недостижимых дальних прогалах. Потом вы
ход вроде бы наметился — но безобидные издали ку
сты, разросшиеся живой стеной в ложбине и по
склонам, обернулись злющей колючкой. Отец с маль
чиком запутались, поранились — и все напрасно, про
биться не было ни малейшей возможности. Отец с
трудом сдерживал ярость и не находил, чем ободрить
сына. Мальчик и в самом деле едва не плачет. Но не
жалуется, молчит.
И тут краем глаза, на самой границе колючих за
рослей и под укрытием их пыльной зелени, отец за
мечает чтото не совсем обыкновенное. И еще прежде,
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чем успевает дать себе ясный отчет, что точно он ви
дит, он уже чувствует, узнает удачу, уже знает, что на
ходка превосходна. И конечно, она должна достаться
мальчику, стать его удачей, его первой самостоятель
ной серьезной находкой. Спешно, будто преследует не
камень, а живое существо, отец делает два как бы слу
чайных, бессмысленных шага чуть вверх по склону.
Как он и надеялся, склон оседает от его шагов, и не
сильный оползень выносит на обозрение, прямо на
уровне глаз мальчика, великолепного белемнита. Но
мальчик сосредоточенно изучает царапину у себя на
локте, и отцу приходится задать какойто пустяковый
вопрос, чтобы он очнулся.
— Уу, пап! — удивленно восклицает мальчик. И
мгновение спустя восторженно кричит: — Большой,
пап! Очень большой! Смотри! Это хороший белемнит?!
Отец вертит ростр в руках и цокает языком. Белем
нит величиной с большую хозяйственную свечу и бе
зупречно сохранившийся попадается нечасто — такие
и в музеях лежат. Отец действительно доволен, рад:
все же им досталось чтото стоящее. Рад, что с маль
чика мигом слетели уныние и усталость.
— Теперь можно считать нашу экспедицию успеш
ной, — предлагает отец. — И с чистой совестью отправ
ляться домой.
— Нет, — сказал мальчик, — не успешной. Еще не
совсем.
— Малыш, ну нет здесь аммонитов, — раздраженно
сказал отец.— Ты же сам видел. Одни обломки.
— Ты ведь говорил — есть, — сказал мальчик.
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— У тебя голова не кружится от жары? — спросил
отец.
— Да ничего, — сказал мальчик.
— Ладно. — Отец вздохнул и хлопнул ладонями по
бедрам. — Что с тобой делать... Давай низом пройдем
назад, спустимся к воде, к самому карьеру. Поглядим,
как там дела обстоят. Согласен?
Мальчик кивнул.
— Но сперва посидим гденибудь передохнем, —
сказал отец. — Не кружится, значит, голова?..
Песчаную плешь, куда они вышли, попетляв меж
ду отвалов в обратном направлении, украшала глыба
красного кварцита с такими четкими и рельефными
знаками ряби, что не верилось в их естественное про
исхождение. Пить противную воду мальчик отказал
ся, и отец, глотнув, вылил остаток из бутылки на зем
лю. «Покупать надо было газировку, — сказал он. —
Газировка теплая поприличнее». Песок потемнел, но
уже через мгновение место, куда попала вода, почти
не выделялось. Отец объяснял мальчику, что кварцит,
на котором они расположились, когдато был песком
морского дна, а затем претерпел изменения, окаменел,
однако сохранил форму, какую песку придают волны.
Но камень этот не отсюда, ледник притащил его.
— Ледник — это зимой? — спросил мальчик.
— Сто тысяч лет тому назад, — сказал отец, — зи
ма не кончалась и везде был лед.
— Ничего себе, — сказал мальчик. — Сто тысяч
лет — один лед. Я зиму люблю. А ты?
— А я нет, — сказал отец.
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Все, что они сегодня нашли, мальчик аккуратно вы
кладывает на песок.
— Мы так запросто произносим, — сказал отец. —
Земля — пять миллиардов лет, динозавры — сто пять
десят миллионов, ледник — сто тысяч... А ведь даже
эти смешные рядом с динозаврами сто тысяч — вели
чина настолько не нашего, не человеческого масшта
ба. Настолько она несоизмерима с нашим опытом, с
тем, что нам известно не из теорий, а что явлено, да
но. С нашим собственным веком, с нашей судьбой. Ге
ологические промежутки времени, межзвездные рас
стояния — мы просто научились манипулировать ог
ромными числительными, как учатся правилам в
игре. Нельзя почеловечески осознать, что за ними
стоит. На самом деле я не способен представить Зем
лю до возникновения человека: мир, не наблюдаемый
никаким разумным существом. Ископаемые — все эти
отпечатки, ядра, раковины, кости, панцири — тем и
притягательны, что вынырнули из непредставимого.
Когда миру отводилось пять тысяч лет — тут еще
можно было както разместиться, устроиться. Но пять
миллиардов...
— Папа, — сказал мальчик укоризненно, — расска
зывай лучше про белемнитов.
— Видишь, они разные. Двух родов. Белемнит с бо
роздкой посередине называется цилиндротеутис. От
слова «цилиндр». Знаешь, что такое цилиндр? А тол
стые, круглые, без бороздки — пахитеутисы. Погрече
ски это означает «толстый кальмар». В палеонтологии
греческих названий даже больше, чем латинских.
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Кроме белемнитов у них есть горстка ископаемых
двустворок, две брахиоподы: руссиринхия и ринхо
нелла, большой кусок окаменелого дерева и кубковид
ная губка. Еще отец подобрал непонятную и как буд
то чешуйчатую окаменелость — скорее всего, просто
обломок широкой кости, какойнибудь рыбьей челю
сти, — но пока припрятал ее, намереваясь предъявить
и выдать за чешую динозавра, если мальчик скиснет
на обратном пути и нужно будет вновь поднимать ему
настроение.
Отец долго, неподвижным взглядом смотрит на
разложенный перед ним скромный улов. Очнулся,
смеется:
— Я как полинезийский вождь!
Отдохнувший мальчик спрыгнул с камня и теперь
скачет в некотором отдалении: старается, чтобы из сле
дов на песке составлялись узоры. Как говорит его мать,
ребенок свой кусок детства всюду отгрызет. Был бы ка
рьер сухой, в действии — наковыряли бы сейчас и ам
монитов, и акульих зубов, и отличных брахиопод, каж
дая находка в отдельности радовала бы мальчика. Отец
не склонен на русский манер всюду искать собствен
ную вину и какнибудь связывать свое участие в безо
глядных распродажах недавних лет с тем, что вообще
творилось в стране. Тем более — с закрытием подмос
ковного фосфоритового карьера: какое он имеет к это
му отношение? Да, на его глазах и часто при его по
средстве сбывались за гроши, уплывали в Европу и за
океан коллекции минералов, формировавшиеся на ме
сторождениях десятилетиями; выскребались целые
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проявления, все, до последнего кристалла. Но в пере
ходные времена — было его мнение — ценностям и
свойственно менять хозяев. И отец издевался над га
зетным кликушеством, над желанием видеть в проис
ходящем какуюто новую, будто бы небывалую для
страны катастрофу, а то и прямую диверсию. Силой,
что ли, заставляли рудничных начальников продавать
уникальные образцы? Кто мешал им просто полюбо
пытствовать, навести справки об истинной цене кам
ней? Да им наплевать было совершенно — вот что бе
сило отца, даже когда он наживался на их равнодушии.
Лишь бы деньги сразу, сию минуту, пока никто другой
тебя не обставил и не продал то, что ты и сам вполне
способен продать. И в три дня все спустить на трогло
дитский выпендреж, на кошмарных баб, абонирован
ные кабаки и коньяк ящиками; на подержанные, но
блестящие японские машины, которые тут же, спьяну,
и бьются в хлам, отчего только веселее, ведь завтра
опять приедут с полными сумками долларов москвич
за аксинитом, или американец за рутилом, или чуди
ки датчане, скупающие кристаллы кварца весом боль
ше пятисот килограммов, — будут, значит, еще маши
ны и еще кабаки: праздник всегда с тобой. Но однаж
ды чтонибудь кончалось — камни или американцы, и
весельчаки мгновенно растворялись в небытии, ни об
одном из них отец ничего и никогда больше не слы
шал. Порой ему казалось, тех денег, полученных, в
сущности, ни за что, так или иначе нельзя было сохра
нить. В среде, которую он знал, не удалось никому. Сам
он, мало расположенный к разгульной жизни, не сумел
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тогда их претворить хотя бы в какуюникакую обуст
роенность, в быт. И очень немногие смогли позднее
приспособиться к предпринимательству поскучневше
му, монотонному, без сделок, становящихся легендами,
без умопомрачительных прибылей. Ладно, слава богу,
только деньги, не жизнь утекла между пальцев. Един
ственное, о чем отец действительно жалеет, — что, бу
дучи по натуре собирателем и строителем, слишком
легко изменял себе, поддавшись распыляющему, цент
робежному духу времени.
Но чем дальше, тем чаще, и с острым чувством по
тери, он вспоминает некоторые камни из тех, что по
бывали у него в руках.
Мальчик опять устроился рядом. Отец складывал
окаменелости в пакет. Мелкие фрагменты аммонитов
согласились выкинуть, оставили на память одну боль
шую дугу толщиной с велосипедную шину. 
— А здешние аммониты называются виргатитес
виргатус, — сказал отец. — Потому что ребра у них
разделяются на побеги, как ветви у дерева. Это как раз
полатыни. «Вирга» — это «ветвь».
— Пап, — сказал мальчик, — а ты что, прямо был
настоящим археологом?
— Палеонтологом, — поправил отец. — Ты имеешь
в виду — палеонтологом. То есть хочешь спросить, от
куда я знаю столько умных слов. Ну, знаю, выучил. Не
был я палеонтологом.
— А кем был? — спросил мальчик.
— Откуда начинать? — улыбнулся отец. — Вот ре
бенком был, как ты. Потом школьником. Студентом.
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Потом инженером. Сидел себе, чертил электронные
схемы. А потом так сложилось, что инженеры денег на
своей работе не получали совсем — и начинали зани
маться кто чем. Мне мой друг — геолог, старый друг,
еще одноклассник — предложил торговать с ним на
пару разными интересными камнями. Ты его не видел.
Он уехал по контракту разведывать алмазы в Венесу
эле — и там, помоему, остался. Между прочим, пер
вым делом он тогда отправил меня сюда за белемни
тами, в этот карьер.
— Венесуэла — это где? — спросил мальчик. — В
Африке?
— Нет, Венесуэла — в Латинской Америке. В Юж
ной Америке — помнишь, на глобусе?
— Неа, — сказал мальчик. — И аммонитами ты то
же торговал?
— Еще как! Аммонитами, любой палеонтологией,
минералами, искусственными камнями — всем подряд.
У нас заказов было столько, что рук не хватало: мы
вдвоем за камнями почти никогда не ездили. Если
вдвоем — то покрупному: это мы устраивали целую до
бычу, людей нанимали, технику, сами ходили покрики
вали, как прожженные буржуины. Но вообще я начал
сразу работать самостоятельно. Из таких же бывших
инженеров подбирал себе помощников. Чтото я знал о
камнях еще со школьных времен. Мне нравилось в дет
стве просто выговаривать их названия: пирит, сфале
рит, флюорит... — даже метеорит имелся у меня в кол
лекции, кусочек сихотэалиньского метеорита. А тут...
Понимаешь, когда изо дня в день имеешь дело со мно
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жеством самого разного материала и уже побывал на
месторождениях, а чтото уже сам искал, сам препари
ровал; и ты заинтересован — тебе необходимо качест
во, редкость любого ископаемого, любого образца опре
делять точно и сразу, чтобы тебя не обманули, чтобы
ты сам не прогадал, — тут учишься непроизвольно и
очень быстро. В некоторых вопросах я разбирался спе
циально, по учебникам. В кристаллографии...
— Еще до меня? — спросил мальчик.
— Да, еще до тебя. И немножко уже при тебе.
— А теперь у тебя другая работа?
— Совсем другая, — сказал отец. — Ничего общего.
— Она тебе нравится?
— Работа как работа. По крайней мере у меня бы
вают свободные дни, и мы можем с тобой вот так ку
данибудь поехать. Мне это очень приятно.
— Мне тоже, — сказал мальчик и прислонился ще
кой к его плечу. — А кто такой буржуин?
В молодости, думает отец, живешь постоянным
ожиданием перемены ума. Вот прямо сейчас, в следу
ющий миг, случится эдакий выверт — и вещи раз и на
всегда предстанут в истинном свете, всему сделается
очевидна правильная цена, так что унылая, неодухо
творенная обыденность, от которой пока еще удается
отмахнуться с юношеской беспечностью, будет и
впредь тянуться гдето помимо тебя, а ты вроде как с
поезда обреченного сошел, чтобы жить настоящую
жизнь, осмысленную в каждом мгновении. Не то что
веришь, а попросту твердо знаешь: такая перемена по
ложена тебе, назначена, принадлежит по праву — и не
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станешь слушать того, кто попробует в этом усомнить
ся. Настороженность, напряженность своего ожида
ния принимаешь за собственную человеческую цель
ность — это лучшая из иллюзий, ее не то что не вер
нуть, к ней никогда больше даже не приблизиться. А
ум твой между тем и правда меняется — да так, как
ты и не мечтал. Однажды смотришь по сторонам, смо
тришь на себя — и понимаешь: а выверта ведь не бу
дет. Не будет ничего. Ерундовый наборчик: дватри се
рьезных поступка, важных события, десяток анекдо
тических ситуаций, несколько ярких впечатлений,
плюс любви с горчичное зерно, плюс нелюбви целое
юрское море, и даже беда, и даже невыдуманные опас
ности представлялись всего лишь прологом к чемуто
грядущему, значительному, а оказались полной судь
бой, и прирастать ей дальше както уже нечем, кроме
повторений да неизбежного горя. Как тесную арес
тантскую одежду, учишься чувствовать свои пределы,
за которые не пройти и выше — не подняться. Только
они не одежда, их не сменить. И полетели отсюда, ес
ли сразу не залез в петлю, отсчитываться ослиные го
ды загнанности и отчаяния: триктрак — пятая часть
жизни, а там и треть не за горами, а там и половина —
вторая половина, последняя. И никаких тебе упова
ний: с места чтонибудь сдвинуть — нет пространства
свободного, искать выход — некуда выходить. Но что
то творится вообще без твоего участия. Подспудно, не
заметно, вокруг ядра, которое так сразу и не опреде
лишь, не предскажешь (себе бы отец предсказал: ра
бота — из своего воспитания, детских положительных
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примеров, взрослых предпочтений и стремлений; а по
лучилось — ребенок), собирается новый, незнакомый,
едва не чужой человек. И вдруг, к немалому твоему
удивлению, выходит на свет совершенно готовым, с
другой свободой, насквозь проросший новыми привя
занностями, с тревожным ощущением своей и всеоб
щей хрупкости — все, что дорого, суждено потерять —
и неожиданным ощущением своей ценности как уча
стника в мимолетном и хрупком целом...
— Пойдем, — сказал мальчик. — Давай пойдем уже.
— Хорошо, хорошо...
Вода в карьере, насыщенная вымытыми из земли
фосфатами, ближе к берегам стояла яркооранжевая,
в центре — яблочнозеленая, цвета хризопраза. Вбли
зи вода была похожа на разведенную краску.
— Если я верно помню разрез, — сказал отец, — сей
час слой с аммонитами приблизительно на глубине
двух метров. Заставишь меня туда нырять?
— Неет, — испугался мальчик. — Ты что?!
— Ну и правильно, — сказал отец. — Вода, вопер
вых, ядовитая, вовторых, там все равно ничего не вид
но. Поищем другие пути.
Нового ничего не открывалось им, пока они держа
лись берега, но едва повернули к полю, к машине —
сразу же наткнулись на круглую яму — широкую,
словно кратер, довольно глубокую и, главное, сухую.
Отец спустился на дно, повыдергивал высохшие тра
вяные стебельки, попинал носком кроссовки глину.
Выбрался на поверхность, прикинул расстояние до за
топленного карьера и опять спрыгнул вниз.
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— Можно попытаться, — сказал он. Повторил гром
че, потому что мальчик отступил на несколько шагов:
мальчику нравится, как с удаления голова отца смеш
но торчит над травой. — Можно попробовать! Но по
надобятся лопаты. Глина вроде бы мягкая, а снять
придется сантиметров тридцать. Вот столько, — он по
казал руками. — Если вода не просочится. Ну как? В
будущие выходные рискнем?
— Пап, знаешь что? — сказал мальчик.
— Что?
— Напрасно ты продал хвост. Аммонитов — ладно,
а хвост — напрасно. Это же хвост плезиозавра! Где я
теперь, потвоему, возьму хвост плезиозавра?
Мальчик вернулся, встал на краю. Отец, сощурив
шись, смотрит на него снизу вверх.
— Ты уже совсем большой, — сказал отец, потому
что не знал, что сказать.
— Нет, не большой, — сказал мальчик. — Мне
шесть лет.
— Скоро семь.




В субботу Оборин взял своих — и поехали на день
рождения к приятелю. Приятель был из тех редких,
что заводятся в зрелом возрасте, но уже давний, те
перь и жены их дружили, и дети. Занимался он про
дюсированием в области авторской песни, и гости бы
ли большей частью из этого круга.
В гостях Оборин много и с удовольствием ел, но
выпил только стакан красного вина, поскольку был за
рулем и возвращаться домой требовалось рано. Его
беспокоила машина, хрумпал шарнир в передней под
веске, завтра он надеялся прямо с утра съездить в бли
жайшие гаражи и застать там местных умельцев, пока
они еще не очень наклюкались.
Перед самым отъездом, когда его сын с детьми
хозяина перебирал диски компьютерных игр, он
вышел на лестницу покурить и оказался в общест
ве барда, известного в том числе своей неоткрыто
стью, своим колким отношением к людям. Бард
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был настоящей знаменитостью — по крайней мере
для той публики, которая любит и знает авторскую
песню.
Знакомство, пускай и шапочное, со знаменитым
бардом, Оборину льстило. Хотя сегодня он поймал се
бя на мысли, что лет двадцать тому назад скорее бар
ду было бы лестно выпивать в одной компании с фи
зиком, доктором наук и профессором.
Они встречались не впервые, но всегда здесь, в этом
доме, и, помимо таких встреч раз в году на дне рож
дения общего друга, связь не поддерживали. За сто
лом сегодня беседовали как добрые знакомые, но все
на обычные никчемные темы: о ценах на бензин, на
двигающейся зиме, о какойто истории с полуфабри
катом из курицы, чуть ли не о футболе.
Дом стоял на границе московского пригорода. Ок
но лестничной площадки выходило на песчаный карь
ер. Разработки в карьере давно не велись, он был за
топлен водой и успел превратиться в место купания и
рыбной ловли по мелочи для здешних жителей. Обо
рин пару раз гулял там с ребенком. К высоким отко
сам, откуда выступали, подобно древним костям, кор
ни сосен, тропинка вела через заглаженное ветром,
будто глазурованное, поле мелкого кварцевого песка,
совершенно белого. До заката было не больше полу
часа. Даже в лучах низкого оранжевого солнца белый
песок выглядел, как снег.
— Ну вот, — сказал Оборин, повернувшись к ок
ну, — до настоящего, ненавистного снега уже считаные
недели. А в мае всегда кажется — так далеко...
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Ответа не предполагалось. Курить вдвоем на лест
нице можно и молча, неловкости не испытываешь.
Оборин даже вздрогнул, когда бард отозвался с какой
то мучительной, загнутой на конце вверх интонацией:
— А у васто что думают? Ктонибудь хотя бы зна
ет, что теперь с этим делать?
— С чем? — удивился Оборин. — С зимой?
— С войной, с Чечней, взрывами, заложниками?
Вы, технократы, имеете свое мнение на этот счет? Кто
нибудь вообще думает об этом в стране, ктонибудь
ищет решение?
Оборин растерялся. Он уже мыслями был дома,
прикидывал, что еще надо сделать сегодня: рыб покор
мить в аквариуме...
— Какой же я технократ? — Еще оставался шанс
свести разговор на нет или хоть повернуть. — Я пыта
юсь заниматься фундаментальной наукой.
— Но всетаки не гуманитарий, не политик, не пуб
лицист. — Голос у барда был сейчас надломленный,
словно на перехваченном дыхании, так говорят о ве
щах, которые действительно не дают человеку по
коя. — С этими ясно уже, одно блаблабла, а то и пря
мо подстрекают. Кто еще не высказался? Вот, наука.
Может быть, бизнес, нормальный, человеческий, не
завязанный в этих делах. Вдруг вас и надо услышать?
Вы рациональнее остальных, вы, должно быть, способ
ны видеть не иллюзорные пути...
— Боюсь, — перебил Оборин, — ты переоцениваешь
науку. Нынешний ученый занят какойто своей про
блемой. Хорошо, если их будет у него две или три за
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жизнь. А по поводу всего остального имеет такие же
обывательские мнения, как и любая кухарка.
Он начинал злиться. Бард что, специально его про
воцирует? Ведь понимает прекрасно, не может не пони
мать, что в подобном разговоре задающий вопросы как
бы заранее расположился ступенькой выше, а отвечаю
щий мало того что пойман врасплох и должен в пани
ке собирать мысли, еще и вынужден не пойми за какую
вину словно бы оправдываться. И все же Оборин без
вольно, но понемногу увлекаясь, начал пересказывать
казавшиеся ему болееменее разумными соображения,
возникавшие раньше в беседах с другими людьми. Ну,
надо уничтожать их харизматических лидеров. Пусть
чеченцы, в конце концов, сами себе поставят какоени
будь серенькое правительство. А затем методично его
подкупать, чтобы, с одной стороны, они там тешили се
бя мыслями о своей независимости, а с другой — были
уже более заинтересованы в контактах с Россией, не
только в противостоянии. Соглашаться на приемлемые
уступки, добиваться, чтобы пар спускали понемногу, на
тормозах. Взрывы, конечно, долго еще не прекратятся,
тем паче, что чеченская война ведется уже давнымдав
но отнюдь не только с освободительными целями. За
дача — максимально развести население и боевиков,
чтобы хотя бы большая часть населения не чувствова
ла себя солидарной с боевиками. И добиваться такого
положения, чтобы наш уход оттуда не вызвал всплеска
междоусобной резни и насилия — иначе опять перехле
стнет к нам. А вот потом — возможно, через много лет —
всетаки надо, наверное, отпустить. И когда это будет
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другая страна — поставить заслон, чтобы никто уже от
туда сюда просто так не просочился воровать людей.
Как с самого начала предлагал писатель Солженицын.
Над Солженицыным у гуманитариев — Оборин знает —
принято чуть ли не посмеиваться. А на поверку Солже
ницын в своих прогнозах чаще всего выходит прав...
Он не успевал фразу закончить — а в голове у не
го были уже готовы пять возражений. Оборину стало
стыдно. Вот, мелет языком, как горлопан в споре: мыс
ли не выношенные, не выбранные из многих опровер
гающих друг друга, а, казалось бы, одинаково верных.
Бард в сердцах махнул рукой.
— Ну чем мы теперь будем их покупать, привле
кать, приманивать? Деньги им сподручнее получать с
другой стороны. То, что я слышал... — наши там тако
го натворили. От своих же, заметь, и слышал: журна
листы, военные — сами и рассказывают. Шепотом.
Они теперь лет сто будут мстить. А наши все больше
звереть. Они мстят, мы звереем, они мстят еще жест
че. Тупик. Странно еще, что месть у них пока такая до
потопная. В большом городе запросто можно устроить
настоящий конец света...
Тут на площадку вышел ребенок с развязанным шнур
ком на ботинке и полным пакетом компактдисков.
— Вчера ехал от родителей, из Серпухова, — сказал
бард. — Сажусь в электричку и понимаю, что место
уже выбираю с оглядкой. То есть сперва вагон выби
раю — последний, кто будет взрывать последний ва
гон? А лавка — первая, лицом ко входу. Чтобы удари
ло в спину, если взрыв в центре вагона, и лавка защи
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тила. Почти автоматически выбираю. Во что мы все
превращаемся?
— Ну что ты, — сказала Оборину жена, появивша
яся на площадке вместе с хозяевами, — не можешь ре
бенка пнуть, чтобы завязал ботинок?
Бард наспех и без особого тепла сунул Оборину ру
ку и скрылся за металлической дверью.
Этот непонятно за что и почему навязанный ему
неприятный и даже унизительный разговор Оборин
постарался забыть — и забыл. Он сегодня получал ка
което особенно острое удовольствие оттого, что пока
еще тепло, и листья почти все на месте, и не нужно
еще счищать снег с машины, отдраивать скребком за
мерзшие окна и зеркала, рулить наобум, потому что
встречные фары расплываются на неоттаявшем стек
ле в сплошные поля света. В одиночку он не оченьто
любил ездить по Москве, но те же самые маршруты,
и раздражающе частые остановки на светофорах, и да
же пробки становились ему в радость, если в машине
с ним был ребенок. Это единственное время, когда
можно спокойно поболтать о том, что сына интересу
ет, не отвлекаясь на собственные проблемы, поотве
чать на его вопросы, чтото ему рассказать.
Дома он выпил чашку чая, понажимал кнопки на
пульте телевизора: пусто и глупо по всем каналам, как
всегда вечером в выходные. Посмотришь десять минут
и начинаешь понимать исламского террориста, мечта
ющего взорвать этот полый мир во славу Аллаха. В
будни еще удается иногда найти какуюнибудь позна
вательную программу или документальный фильм.
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Ребенок отказывался идти спать, убеждал мать, что
еще совсем рано и он имеет право, — и выторговал все
таки еще сорок минут. Поставили, под присмотром
Оборина, одну из привезенных игр, но договорились,
что разбираться с нею сын будет завтра. А пока Обо
рин сам сел за компьютер и, пройдя наконецто под ув
леченные комментарии ребенка самую гадкую трассу
по песку среди скал, выиграл кубок второго дивизио
на в гонках на внедорожниках. Сын хлопал в ладоши.
Нет, в общемто он, конечно, понимал барда. То, что
происходит, волнует каждого, но для творческого че
ловека это, должно быть, особенно мучительно, ибо
нещадно вспарывает оболочку самодостаточности, в
которой творцу следует пребывать, чтобы тайна мог
ла твориться у него внутри. Да в такой атмосфере про
сто невозможно сосредоточиться! Сам он уже слиш
ком давно в науке, чтобы еще приравнивать ее к твор
честву, но ведь и ему с каждым днем все труднее
сконцентрироваться на мыслях о своем предмете.
Когда сына удалось всетаки заманить в кровать,
Оборин вышел в Интернет. Он хотел найти ссылки на
труды новосибирского коллеги — о его работах Обо
рину предстояло писать отзыв в журнал. В строке но
востей «Яндекса» он прочитал, что двум подозревае
мым по делу о взрыве самолетов предъявлены обви
нения. Кликнул и просмотрел сообщения целиком.
Это были не террористы, и даже не их пособники, а
милиционер, задержавший, но тут же и отпустивший
шахидок в аэропорту, аэропортовский барыга, продав
ший им билеты с рук, и чиновник авиакомпании, ра
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ботавший с барыгой на пару. Милиционер, по мнению
других милиционеров, виноват не был, поскольку все
делал по инструкции: документы у кавказских жен
щин были в порядке, на вопросы они отвечали логич
но, а обыскивать их закон не велит.
И вдруг в нем пошло разворачиваться, словно бы
Оборин припоминал перед выступлением основатель
но подготовленный и выверенный доклад, все, что не
обходимо было высказать в давешнем разговоре. За
быв отсоединиться от телефонной линии, он запустил
Word и, уже раздосадованный веселой перебранкой
жены и сына перед сном, которую обычно любил под
слушивать через закрытую дверь, затарахтел по кла
вишам. Теперь суждения были четкие, представлялись
единственно возможными, фразы цеплялись, тянули
за собой одна другую.
Он должен был сказать, что подходить к войне с
понятиями мирного времени — лицемерие. Война не
примет ничьих законов, зато кому хочешь навяжет
свои. Такое же лицемерие — выискивать на войне во
енные преступления. Она вся преступление, место
смерти и насилия. Государства сегодня, начиная вой
ны, самонадеянно утверждают, будто способны удер
живать насилие в определенных формах и границах,
но это никогда и никому не удавалось. Человек на
войне, вне зависимости от своих культурных корней
и личного взгляда на вещи, для того, чтобы чинить же
стокость и убивать. Если не по желанию, то в силу об




Конечно, государство обязано делать вид, что как
то эту жестокость контролирует. Поэтому периодиче
ски когото вылавливают, обвиняют в пытках и в
убийстве мирного населения, предают суду. Это спек
такль. В общий круговорот насилия затянуты все во
юющие.
Болееменее благородно война может выглядеть
только в одном случае: если побеждающая сторона
преклоняется перед культурой побежденной. Так рус
ские били Наполеона — с уважением. Но лишь там,
где действиями командовало офицерство. Едва в дело
вступали партизаны — сразу начиналась другая игра.
И очень скоро переставали разбираться даже, где свои,
а где чужие. Топору все сгодятся.
Вообщето у Оборина была идея позвонить прияте
люимениннику, спросить адрес и свои соображения
отослать по электронной почте барду. Может быть, за
вяжется переписка. Ведь об этом ему и самому посто
янно хотелось с кемнибудь поговорить. Но когда он
пытался, наталкивался на странную вещь: его интел
лигентные собеседники как будто больше всего боя
лись показать, что им может быть чтото неясно в про
исходящем, вызывает сомнения, что суждений по дан
ному поводу у него просто нет — не вызрели, еще не
выработаны. Почти у всех готовые непробиваемые по
зиции — словно они родились с ними. И набор заучен
ных фактов пополняется свежей информацией, вы
бранной так, чтобы хорошо ложились в заданную схе
му; и закидывали они собеседника этими фактами,
словно гранатами изза бруствера: не приближайся, не
трогай мою оборону. В девяносто пятом все очень со
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чувствовали свободолюбивым чеченцам, а он пытался
объяснять, что войну на самом деле начали они, ког
да повсюду в Чечне убивали русских — за квартиры,
за деньги, просто так. Теперь, когда он говорит, что по
сле стольких лет взаимного уничтожения способен по
нять чеченцамстителя и почеловечески не испыты
вает к нему ненависти (если, конечно, речь действи
тельно о мстителе, а не об арабском госте, исламском
фанатике или бизнесмене от войны), на него порой
смотрят как на предателя интересов родины.
Думал уже сходить в другую комнату за телефон
ной трубкой, заметил теперь, что все еще висит на те
лефонном канале и деньги за Интернет капают в ни
куда, чертыхнулся и вспомнил: бард хвастался сего
дня за столом, что не имеет с компьютерами никаких
контактов — не понимает их, не любит, не пользуется.
Ладно. У него в записной книжке найдутся телефоны
журналистов, пишущих в лучшие аналитические из
дания. Некоторых он знает с детства. Они помогут ку
данибудь пристроить его заметку, может быть, даже
статью — в качестве частного мнения. Вон, знакомый
профессорантрополог где только не печатает свои ма
териалы обо всем на свете: от дамских журналов до
экономических еженедельников. Даром что преклон
ных годов.
Оборин писал: нельзя начинать войну. Виноват в
войне всегда тот, кто стал убивать первым. Но если
война уже идет — ее необходимо быстро выигрывать,
пускай самыми жестокими средствами. Количество
жертв и мера страдания все равно окажутся меньше,
чем в войне, скольконибудь затянувшейся. Полити
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ки, заигрывающие здесь с фальшивым гуманизмом,
несут куда большее зло, чем самые прямолинейные
воякигенералы.
Конфуций говорил чтото в таком духе: сражения
выигрываются в храмах. И задолго до того, как войска
вышли на поле битвы. А мы даже не знаем: воюем мы
всетаки или не воюем, а так, гоняем хорошо органи
зованных хулиганов. После бесланских событий вроде
бы признали: да, война. Но тогда почему у нас вызы
вают такое как бы недоумение взрывы, захваты залож
ников? Чем они так уж отличаются от совсем еще не
давно вполне легитимных бомбардировок городов,
ударов возмездия? Тем, что направлены против мир
ного населения? А когда это было в последний раз,
чтобы армия сражалась с армией? Если сильные стра
ны хвастаются своим «сверхточным» оружием, способ
ным якобы поражать исключительно военные цели, —
это только подчеркивает, что в целом войны ведутся
именно против народов. И погибло от «сверхточного»
оружия за время последних конфликтов куда больше
мирных людей, чем в террористических актах.
Признав войну, мы хотя бы обеспечиваем себе пра
во на адекватный ответ. Вернее, могли бы обеспечить.
Но мы все никак не определимся — с кем именно мы
воюем. С Чечней? Со всем исламским миром? С меж
дународным терроризмом, насаждающим новый миро
вой порядок? Как будто боимся назвать. Потому что,
как только произнесем это вслух, придется принимать
меры в отношении врага, и не только тех, кто держит
в руках оружие, но и тех, кто может его держать. Раз
ве можно себе представить, чтобы в 1914 году немцы
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занимались активной скупкой недвижимости в Петро
граде и Москве? Но — мировое сообщество! Но — все
священные коровы, связанные с национальностями и
вероисповеданиями! Только речьто уже не об абст
рактной справедливости и не об общих принципах —
речь о нашем выживании. Вполне возможно, что че
ченская война подогревается сегодня для того, чтобы
новые могущественные структуры за счет России пе
рекраивали мир в свою пользу, — и наша главная за
дача как можно быстрее, любой ценой из нее выйти.
Но так или иначе мы не можем позволить просто уби
вать себя, как бараны.
Только на определенность здесь очень трудно ре
шиться (и ему самому неприятны, его пугают собст
венные заключения, похожие на призывы поставить
всю страну под ружье, он думает о сыне). Тогда вой
на неминуемо станет общим делом. Но когда в стране
трудно заработать на кусок хлеба и некому защитить
человека от бандита, у людей пропадает государствен
ное сознание. Они думают о себе, о своих близких, а
элита — о своей драгоценной собственности. А тут от
каждого так или иначе потребуют какогото решитель
ного самоотвержения. В пользу чего? Власти, государ
ства? Да кому они сегодня нужны, кто в них верит,
кроме заказных телеобозревателей? Покато все удоб
но. То ли есть война, то ли нет ее. То ли есть против
ник, то ли с тенями воюем. Шанс погибнуть от бом
бы шахидки куда меньше, чем шанс погибнуть в авто
мобильной аварии. Ктото гдето платит своей кровью
за обладателей элитного жилья и загородных особня
ков, за телевизионных и попзвезд, за политиков, неф
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тяных магнатов и их адвокатов, за бардов, за ученых,
за каждого, кто живет пока еще мирной жизнью и ужа
сается, сидя перед ящиком, злодействам террористов.
Понемногу: пять человек, десять человек, капкап.
Триста человек. Ну да что это для страны, привыкшей
считать мертвых миллионами.
Полтора часа спустя он может прокрутить на мо
ниторе пять написанных страниц. Он чувствует, что
ему удалось: текст энергичный и содержит отпечаток
его душевной боли, тревоги и страха, а стало быть —
лишен назидательности и звучит весомо. Но ему не
нравятся последние абзацы, их тон. Он видит, что его
слишком увлекла форма, предполагающая в конце
вывод, заключение, итог — но кто может подвести
здесь итог? Его размышлениям следовало бы начи
наться на середине фразы и так же обрываться — это
было бы честнее. Да, его подвела форма, но это не
сложно поправить: несколько предложений по всему
тексту, убрать патетику, чуть изменить конец... теперь
дело идет тяжелее. Он пишет кусок, стирает, набира
ет снова, меняя слова или их порядок, ищет достовер
ную интонацию.
И в какойто момент его пальцы ошибаются, со
скальзывают с нужных клавиш, нажимая одновремен
но две или три в комбинации, которую он, конечно, не
запомнил и не может потом воспроизвести. И вместо
окна Word перед ним возникает суконная поверхность
«рабочего стола».
Онто не бард, он с компьютером васьвась и знает,
что тот ничего не делает необратимого, не спросив
предварительно — а часто и дважды, — уверен ли ты.
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Поэтому сначала он ищет внизу значок свернутой про
граммы. Ничего нет. Хорошо, файл должен был сохра
няться автоматически каждые пять минут, и максимум,
что он потеряет, — свои ковыряния в последнем абза
це. Стоп. Всего неделю назад какаято дурацкая игра,
поставленная сыном, снесла ему шрифты в офисных
приложениях — пришлось переставлять систему. И, ра
зумеется, он упустил из вида, что после перестановки
автосохранение нужно настраивать заново.
Он снова включает редактор, рассчитывая, что про
грамма сообщит ему о восстановленных файлах и по
интересуется, что с ними делать, — даже намертво за
висая, компьютер обычно успевает както запомнить
данные. На экране как ни в чем не бывало, без всяких
вопросов, возникает белый лист, курсор приглашаю
ще мигает. Он просматривает директорию самого
Word, папки для временных файлов, заглядывает в
корзину, всюду, куда программа могла бы чтолибо со
хранить. Нет ничего. На «рабочем столе» крутится во
круг своей оси анимированный ярлычок новой ком
пьютерной игры. Он смотрит в зеленое сукно «рабо
чего стола» (раньше, до перестановки системы, здесь
была духоподъемная фотография голубейшего неба с
облаками и самолетикабиплана, выполняющего ви
раж), как будто уперся взглядом в какието последние
предметы и онемел от их безнадежной простоты.
— Вот так, — говорит он. — Вот чего стоят наши




К известиям об убийствах, несчастных случаях, ката
строфах и террористических актах Пудис относился с
поражавшим окружающих равнодушием. Когда все
ахали и бросались к телевизору, Пудис пытался про
должать разговоры на прежние темы, отчего даже рас
положенные к нему люди начинали подозревать его в
крайней душевной черствости. На самом деле его в та
кой ужас приводила мысль о смерти вообще, пускай
и в свой срок, в старости, что разницы между различ
ными видами смерти он попросту не желал видеть.
(Мне понадобилось несколько лет, чтобы угадать это.)
Думал, что не видит, пытался не видеть. И всетаки
особенно боялся смерти от хама. За версту обходил
ментов, бандитов, вообще любую шпану и старатель
но избегал мест и ситуаций, где мог бы пересечься с
ними. Чтобы не попасть в армию, он когдато убежал
на другую сторону земного шара.
Пудис погиб в автомобильной аварии на Профсо
юзной улице. Он возвращался от меня. За неделю до
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этого я снял однокомнатную квартиру в Матвеевском,
и он заехал посмотреть, где теперь меня искать. Пу
дис который год жил в Черемушках, както они там
сошлись с хозяином квартиры на условиях, удобных
обоим, так что вопрос о переезде не вставал. Если бы
Пудис не забыл у меня телефон, ничего бы этого не
случилось. Буквально через пять минут после того,
как мы распрощались, я сообразил, что как раз в со
стоянии отдать ему двести одолженных долларов.
Взялся звонить, но его мобильник запиликал на кух
не. А он наверняка бы развернулся. Уже на похоронах
я узнал, что водитель, виновник аварии, в тот день
впервые вел машину с гидроусилителем руля и авто
матической коробкой. Это была новая японская ма
шина его жены, они возвращались из загородного до
ма, жена спала на заднем сиденье. Чтото произошло
на дороге. Привыкший к русскому простому рулю, во
дитель сделал слишком резкое движение, и машина
отреагировала неожиданно для него сильно. Почти не
потеряв скорость, они перелетели бульварчик, разде
ляющий там полосы встречного движения, и Пудис,
шедший навстречу в крайнем ряду километров под де
вяносто, врезался им в правое переднее крыло. В
японской машине успели сработать подушки безопас
ности, так что жена на заднем сиденье пострадала да
же сильнее водителя. В «девяносто девятой» Пудиса
сработать было нечему, и он умер от удара, хотя внеш
них травм почти не получил — даром что машина раз
летелась чуть ли не в клочья. Я бывал в авариях — за
канчивались они, правда, не так тяжело — и знаю, что
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все происходит очень быстро и ты до последнего мгно
вения, последней миллисекунды пытаешься вырулить,
чтото предпринять, а испытать страх попросту не ус
певаешь. Так что автомобильная смерть — это мягкая
смерть. Ее можно сравнить со смертью во сне. Что бы
там Пудис ни думал о себе, душа его оказалась более
чуткой к этим вещам, чем ум. Погибнуть так действи
тельно лучше, чем от руки какогонибудь гоблина в
форме или кавказского гостя, упивающихся своей все
дозволенностью.
Странно, что я вспоминаю Пудиса — а заговорил
сразу о страхе. Странно и несправедливо. Пудис боял
ся смерти, но это было нормально. Он был на шесть
лет старше меня, ему уже полагалось. К тому же он
много читал, куда больше когонибудь еще из моих
знакомых, и не любил кино. Успешнее, чем книги,
мрачными мыслями ничто не загрузит. Но вот рангом,
так сказать, пониже смерти Пудис не боялся уже ров
ным счетом ничего. Судя по всему, научиться этому
от него я так и не сумел — если таким вещам вообще
можно учиться. А хотел бы.
— Яркая черта ада, — говорил Пудис, начитавшись
книжек, — он всегда впереди. 
Я даже не помню, кто и когда меня с ним познако
мил. Какаянибудь компания, гости, клуб, вечеринка.
Его странное прозвище, вроде бы намекающее на что
то рыхлое (по созвучию с пудингом, что ли? или с пуп
сом?), плохо вязалось с его крепко сбитой фигурой и
вполне боксерской физиономией и не могло происхо
дить от фамилии. Оно приросло к нему намертво. Ни
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я и ни кто другой из наших общих друзей, помоему,
вообще никогда не называл его настоящим именем.
Не то чтобы я както остро ощущал разницу в воз
расте между нами. Скорее наоборот — совсем не ощу
щал, и это удивительно, потому что Пудис всюду ос
тавался самим собой и не пытался подлаживаться под
чьюлибо манеру общения и чужие ритуалы. Но я все
гда чувствовал, что какойто своей частью Пудис все
таки — человек из другого времени. Он успел пожить
и покуролесить здесь, когда страна управлялась не те
ми правилами, которые знал я, и даже выглядела ина
че. И это оставило на нем отпечаток.
Но подружились мы сразу, легко. Возможно, пото
му, что быстро обнаружили общее увлечение: старую
музыку — шестидесятых, семидесятых годов. Мне оно
досталось в наследство от папаши, Пудису — от дав
них (и старших) хипповых друзей из Самары. Кое с
кем из них он меня знакомил. Почти уже пожилые
дядьки, умные, интересные, с горящими глазами об
суждали новый альбом «Кинг Кримсон». Такие мимо
жизни не пролетают. Многие добились успеха, но так
и не подстриглись, убирали под резинку длинные се
дые волосы. Ценили свою легендарную молодость и
не желали открещиваться от нее. Пудис совершенно
не был привязан к вещам, слушал видавший виды пле
ер — правда, через большие, полновесные наушни
ки, — но вроде как коллекционировал старые, настоя
щие виниловые диски. Отдавал предпочтение герман
скому року. Стоили они довольно дорого. Пудис
складывал их в стопку на подоконнике. Иногда хвас
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тался ценностями в замысловатых конвертах, сделан
ных из неожиданных материалов вроде рентгеновской
пленки, к которым еще могло быть лихими психоде
лическими дизайнерами тех времен чтонибудь снару
жи прицеплено, приклеено. Проигрывателя для них у
него не было.
Я тогда два года как закончил свой экономикоста
тистический институт. Уже на четвертом курсе я по
ступил в фирму, но после диплома ушел оттуда. Я по
нимал, что гденибудь впереди меня ждет приблизи
тельно то же, что и всякого: семья, дети — и тогда уже
серьезные обязательства и последовательная карьера.
Но пока что я не хотел продавать себя с потрохами. Я
уже разобрался, что настоящий яппи, к двадцати пяти
годам зарабатывающий свой первый миллион, из ме
ня, по множеству причин, не получится: хватка не та,
самолюбие, мягковат, нет настоящей страсти к боль
шим деньгам. Но и богемное полунищее существова
ние меня совершенно не привлекало. Я хотел просто
достаточно денег, чтобы обеспечивать себе жизнь при
ятную и удобную. Добиться этого в таком большом го
роде, как Москва, пока ты один и заботишься только
о себе, не так уж трудно. Я работал по несколько ме
сяцев, по полгода на местах, связанных с финансовой
математикой, иногда совмещал две, однажды даже три
работы и получал достаточно, чтобы позволить себе
снять не самое занюханное жилье в не самом проле
тарском районе, содержать не самый старый «фольк
сваген» или япошку, платить за себя в клубах по вече
рам и раз в неделю еще за подругу в ресторане сред
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ней руки, а одежду покупать не только в секондхен
де. Чтото еще оставалось, я откладывал. Как только
отложенного мне хватало, чтобы какоето время не ра
ботать, — работу без сожаления бросал. Улетал, уезжал
куданибудь, куда подбирался подходящий народ, как
правило вокруг развлечений спортивного толка: летать
на параплане в Татры, нырять с аквалангом на потоп
ленный итальянский эсминец в Тунисе или ловить
больших лососей под курящимся вулканом на Камчат
ке. В наших поездках ценилось сочетание некоторого
экстрима с хорошим сервисом. Потом еще болтался по
Москве в свое удовольствие, пока не надоедало или по
ка не заканчивались средства. 
Такой пунктирный режим не мешал мне набирать
ся опыта и определенного профессионального веса и
не вредил в глазах будущих нанимателей. Только вы
бирать их надо было с умом. Тут главное не соваться —
по крайней мере до времени — в фирмы, которые дер
жат бывшие силовики, все, как один, помешанные на
палочной дисциплине, больные шпиономанией и же
лающие ежесекундно командовать. И к иностранцам в
большие безличные компании — там все по инструк
ции, компостируют мозги корпоративной солидарнос
тью и твоих перерывов не поймут. Но существует мно
жество вполне успешных фирм средней величины, ко
торыми управляют довольно молодые люди, и сами
отнюдь не склонные полностью отождествлять жизнь
и работу. Если из твоего резюме, из твоих рекоменда
ций, из того, на какие деньги ты претендуешь, видно,
что тебя есть за что ценить, — до какихто лет тебе, с
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их точки зрения, даже положено погулять. Для них это
как бы залог, свидетельство того, что, когда ктонибудь
наконец купит тебя на корню и уже достаточно доро
го, ты еще долго будешь оставаться энергичным, не
скоро выдохнешься и мозги у тебя не закоснеют преж
де времени. Но это — особая среда, нужно чувствовать
ее, соответствовать ей, ходить в правильные места, дви
гаться по проложенным здесь маршрутам. 
А самое важное — не заиграться и не пропустить
свой срок. 
Может показаться, что речь идет о легкой и свобод
ной жизни, — но это обманное впечатление. Наверное,
легкой и свободной жизни вообще не бывает — по
крайней мере если ты не такой, как Пудис, или пока
ктонибудь, похожий на него, не потащит тебя за со
бой. А здесь каждый, несмотря на молодость и жела
ние выглядеть как можно более независимым, очень
хорошо понимает, что на самом деле к чему, и знает,
что в один прекрасный день — день, который не так
то просто заранее почувствовать, предвидеть, — новый
работодатель увидит в тебе уже не бойкого юношу, по
дающего надежды, а всего лишь не слишком удачли
вого и, видимо, не слишком талантливого человека, не
лучшего работника, раз в свои двадцать шесть, двад
цать семь, двадцать восемь ты так и не пристроился
всерьез на хорошее, ответственное место, за прилич
ные деньги... Значит, чтото с тобой не так. Каждый
вовсю делает вид, что совершенно свободен и ни к че
му не привязан, — и каждый мучительно ждет дейст
вительно судьбоносного предложения, шанса, удачи.
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И мучительно боится, что так никогда его и не полу
чит. Ближе, дальше, но всетаки эта мысль всегда у те
бя в голове: вдруг именно сейчас, в данную минуту, и
переламывается траектория твоей жизни и отсюда на
чинается сперва обманчиво плавный спуск, потом па
дение, которого ничем уже не остановишь? А ведь и
взлетато, в сущности, еще никакого не было! Если
прислушиваться к себе — это не отпускает ни на ми
нуту, это жизнь без отдыха. Мы, правда, не оченьто
прислушивались, мы все и всегда должны были вы
глядеть веселыми и раскованными — такое правило.
Но хотя мы вроде бы умели ценить свободное время
препровождение и нам были доступны самые разные
способы расслабиться, в мозгах не останавливаясь ра
ботали совершенно одинаковые калькуляторы. В на
ших компаниях, даже если мы уезжали за тридевять
земель, стоило иссякнуть обсуждению событий и впе
чатлений нынешнего дня, разговоры неминуемо пово
рачивали на одно: фирмы, вакансии, зарплаты, пер
спективы. Поэтому такие, как мы, выбирают по вече
рам клубы с громкой музыкой — она не дает
продолжать однообразные опостылевшие беседы и да
же почти заглушает монотонные голоса в черепе. 
Пудис не строил из себя какогонибудь учителя, гу
ру и не был им, не был героем или камикадзе — по
крайней мере когда я его знал. У него не имелось, ра
зумеется, никакого учения, не было даже оформлен
ных мыслей насчет того, как должен быть устроен че
ловеческий дух и жизнь и как такого устройства до
биваться. Хотя, я уверен, Пудис задумывался об этом.
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У него не было в отношении меня никаких намере
ний, мы просто подружились. Но так получилось, что
только Пудис сумел избавить меня от счетной машин
ки в голове. Я уже чувствовал странную неуверен
ность — как Нео в начале первой «Матрицы». С ми
ром — во всяком случае, с моим миром — явно чтото
было не в порядке. Вроде бы я был озабочен вещами
самыми что ни на есть реальными, приземленными.
Но чем плотнее я в них увязал, тем... ну, это не так
просто объяснить... мир вокруг меня словно бы начи
нал эдак мерцать, как мерцает в фильмах экран теле
визора перед тем, как пропадут кадры мирного сери
ала и появится рожа какогонибудь захватчикафанто
маса, намеренного сделать человечеству злорадное
заявление. Все меня как будто подначивало: мол,
это — только раскрашенная оболочка, кольни в нуж
ном месте, да что там в нужном, в любом — и она сду
ется, расползется. Ну, не то чтобы я постоянно думал
об этом, я как раз почти не отдавал себе в этом отче
та. Меня, в общемто, устраивал мой образ жизни. Я
не собирался ничего менять. А вот душа (что бы это
ни значило) уже, оказывается, терпеть не могла, уже
торопилась оболочку вспороть, принять красную таб
летку и узнать, что ложки нет. В дверь позвонили —
и я последовал за белым кроликом. 
При помощи таких вот сравнений я однажды, уже
много позже, попытался объяснить Пудису свое тог
дашнее состояние, объяснить, что он сделал для меня,
даже не подозревая об этом. Но обнаружилось, что
«Матрицу» Пудис не смотрел — белые кролики и крас
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ные таблетки только запутали его, потому что наводи
ли на мысль об «Алисе в Стране чудес». И больше я к
этой теме не возвращался — не возникало повода, на
строения, подходящего момента. 
Пудис позвонил мне в дверь поздним вечером, в са
мом начале осени. Года полтора, как мы были знако
мы. И с ходу предложил отправиться с ним в Европу.
Согласиться было немыслимо. Я только что вернулся
из дорогущей поездки в Лондон по приглашению, ко
торое моя актуальная на тот момент подруга устрои
ла нам с ней и еще своей сестре с мужем. Моднючие
клубы, коекакие стильные покупки, знаменитые лон
донские такси, ресторанчики и двухместный номер в
гостинице за две недели более чем успешно высосали
мои финансы, которых в другой обстановке могло бы
хватить на три месяца. Хорошо, за квартиру было за
плачено вперед. Я лихорадочно наводил справки о ва
кансиях и рассылал по наводкам резюме. Надвигались
первые собеседования. Не стоило даже обсуждать воз
можность кудато сейчас заново сорваться. 
Я, в общемто, и не соглашался. Во всяком случае,
я не помню такого момента, чтобы я говорил Пудису:
да, я согласен. Я ответил ему, что у меня нет денег, так
что тема отпадает сама собой. Но Пудис выпытал, чем
я всетаки располагаю, и рассудил, что на покупку
шенгенской визы через турагентство этого хватит. Я
думал, речь идет о поездке на машине, но Пудис толь
ко рассмеялся: куда там! — автомобильное путешест
вие требует расходов, а у него средств не многим боль
МОБИЛЬНИК
265
ше моего. Мы двинемся разным попутным транспор
том. На мои вопросы о целях и маршруте отвечал ук
лончиво: так, поболтаемся. Я считал да и считаю себя
человеком вполне здравомыслящим. Но здесь явно
сработало, таинственным для меня образом, чтото по
мимо здравого ума и даже скольконибудь отчетливых
моих желаний, устремлений. В таком путешествии, ка
кое предлагал Пудис, меня вообще ничего не могло со
блазнить. Однако неделю спустя, вместо того чтобы
топать в костюме и лондонском галстуке проверяться
на детекторе лжи, что зачемто назначили мне в одной
привлекательной в остальном фирмочке, я шагал в
толстовке и с небольшим рюкзаком вдоль поезда на
Брест по перрону Белорусского вокзала. 
После того как мы купили шенгенские визы с въез
дом через Германию, денег еще хватило на польские ва
учеры и железнодорожные билеты до Бреста. Доби
раться до границы автостопом было, по мнению Пуди
са, слишком энергетически расточительно.
Путешествия по русским пространствам иссушают ум
и убивают волю, пусть этим забавляются восемнадца
тилетние. Я поддакиваю: да, пусть забавляются. 
В Бресте на пропускном пункте длинная очередь. И
вдруг я понимаю, что впервые в жизни пересекаю гра
ницу по земле: даже когда мы отдыхали зимой в Тат
рах, летели до Братиславы самолетом, экономили вре
мя. Пудис сказал, что знал довольно много людей, для
которых пересечение советской границы слишком дол
го было возможно только в воображении и потому сде
лалось символом освобождения, не только политичес
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кого, но и какогото внутреннего, личностного. Для его
родителей, например. Он запомнил, как они говорили
об этом, когда он был еще маленьким ребенком. Поз
же он вместе с ними вечерами слушал шипящий при
емник (под строжайшим запретом: в школе, друзьям —
никогда, никому, ничего...), истории про отважных,
прыгнувших в воду с корабля в Черном море или пы
тавшихся перелететь на шаре за Берлинскую стену.
Сказал, что испытал совершенно особое чувство, ког
да в первый и последний раз шагал по этому вот мос
ту через Неман в сторону Европы пешком — как буд
то это не он идет, вернее, не только он, а вместе с ним,
в нем, и его родители, и дедушкибабушки, и все, кого
он знал, помнил, прожившие жизнь взаперти и мечтав
шие о большом мире, теперь всетаки выходят на во
лю. Даже если проезжаешь здесь в машине — уже ни
чего похожего. Но у пешеходов, к сожалению, велики
шансы попасться на глаза выслеживающим неопытных
челноков белорусским бандитам, пасущимся на поль
ской стороне. И поди им объясни, что взять с тебя не
чего. Они и последними твоими пятьюдесятью долла
рами тоже совершенно не побрезгуют. Польская поли
ция, ясно, в дела между русскими не вмешивается. 
Тактика Пудиса состояла в том, чтобы бродить
вдоль очереди и ждать, когда какойнибудь поляк или
белорус зазовет нас к себе в машину, поскольку при
сутствие двух не имеющих собственного багажа и то
варов пассажиров позволит ему провести легально
втрое больше алкоголя и табака. Мне хотелось уви
деть Брестскую крепость — я слышал, что ее руины
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того стоят. И мы почти уже было решили отправить
ся на экскурсию, а сюда вернуться позже, вечером, как
усатый лях, закончив, видимо, прикидывать бакшиш,
какой мы ему обеспечим, махнул рукой из минивэна,
стоявшего пятым или шестым от шлагбаума. 
Обе границы мы преодолели без проблем. Менято
больше заботила польская. Так называемые ваучеры,
которые должны были обеспечить нам беспрепятст
венный въезд в Польшу, мы купили в какойто левой
фирме по соседству с вокзалом. Они представляли из
себя как бы свидетельства о том, что у нас заброниро
ваны места в варшавских отелях, судя по всему, неде
шевых. В то время как наш демократический вид, на
ши рюкзачки с недешевыми отелями явно не вязались.
Но польские пограничники, видно, отлично знали, что
к чему, — и им было все равно. 
Поляк довез нас до МинскаМазовецкого. Поляк,
конечно, русских не любил и не стеснялся об этом до
кладывать. Однако русский язык знал достаточно,
чтобы хорошо нас понимать и самому строить вполне
внятные фразы. Мы обсуждали с ним, что выиграет и
что проиграет Польша от вступления в Евросоюз. По
ляк считал: Польша — крестьянская страна, больше
потеряет, не сможет удовлетворять стандартам, не вы
держит конкуренции. И крыл своих политиков. 
Наше путешествие в строгом смысле слова не было
автостопом. Бесплатное передвижение с попутными
машинами не было для нас ни самоцелью, ни непре
менным условием, и мы не переживали связанного с
этим характерного для настоящих стопщиков почти
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спортивного азарта. Потом, когда позволят финансы,
мы с удовольствием станем пользоваться рейсовыми
автобусами. А на будущий год даже будем раскатывать
по железной дороге в пассажирских вагонах — и от ев
ропейских железных дорог, от их выверенности, удоб
ства, посекундной точности (но и цена, цена!) у меня
останется впечатление, сходное с впечатлением от про
изведения искусства. Мы также не были должным об
разом экипированы: у нас, например, не имелось па
латки, а подлинный автостопщик всегда должен быть
готов заночевать гденибудь в кустах возле трассы. Да
и вообще, когда я потом рассказывал людям бывалым,
что в Европе мы находились с непросроченными пас
портами и действующими визами, на меня тут же на
чинали смотреть как на малого ребенка — разве это ав
тостоп?! То есть с идеологией мы подкачали и гордо
го звания оказались недостойны. Пускай! С названием
или без, что как не радости и горести автостопа нам
предстояло узнавать (вернее, мне, поскольку Пудису
они были давно уже знакомы и он умел при любом рас
кладе получать от всего этого удовольствие). 
Первое, что я познал из стоповой жизни на собст
венной шкуре, — мне постоянно хотелось спать. Трех
четырех часов сна в сутки катастрофически не хвата
ло; на ногах еще ничего, можно было держаться, но
как только залезал в машину — все, титанические уси
лия требовались, чтобы не бухнуться головой в тор
педу, а поддерживать, на грани исчезновения созна
ния, видимость общения с водителем: порусски, по
английски, на оперном итальянском (престоленто),
МОБИЛЬНИК
269
просто жестами... Второе — что сложнее всего в этом
деле две вещи: найти в городе бесплатный туалет и
выбраться из города на нужную тебе трассу. В Варша
ве мы потратили полдня, пока добрались до известно
го стопового места, и потом еще пару часов, прежде
чем Пудис наконец осознал, что здесь выезд на Кра
ков и Катовице, так что кучкуются те, кто хочет ехать
через Словакию и Австрию в Италию, нам туда не на
до пока, а в направлении Германии мы тут машину не
поймаем в любом случае. Это была какаято глупая,
странная ошибка, ментальное замыкание. Пудис тер
лоб и сам себе удивлялся: таким путем, через Краков,
он ездил раньше — видно, прошлое отчегото подня
лось и заместило настоящее... 
Пришлось возвращаться в студенческое общежи
тие, где мы уже провели прошлую ночь, где сегодня
нас не ждали, где, хотя и готовы были предоставить
дармовой ночлег и могли напоить чаем, еще и кормить
нас, как уже стало ясно по вчерашнему, никто не был
расположен. Здесь впервые явился на свет из рюкза
ка хороший, дорогой замшевый ежедневник, куда Пу
дис перед отбытием старательно вклеил распечатан
ные или переписал все сведения, которые могли ока
заться полезными: свои собственные старые контакты
и полученные от московских знакомых и знакомых
знакомых или добытые в перерытом Интернете адре
сателефоны всевозможных вписок — то есть неизве
стных ему людей, у которых вроде бы в том или ином
городе можно остановиться на ночь, разных общин,
хостелов, анархистских и религиозных коммун, даже
270
МИХАИЛ БУТОВ
монастырей, наконец, просто ночлежек для бомжей. В
первый же раз, заглянув ему через плечо, я увидел за
пись «деревня гомосексуалистов» — и, мягко говоря,
не сдержал возгласа удивления. На что Пудис расска
зал мне, как ему случилось останавливаться в англий
ской тюрьме. 
Замели его в Ливерпуле, куда он приехал, разуме
ется, чтобы побывать на родине «Битлз»; он попал в
облаву в припортовом квартале вместе с какимито
дилерами и наркоманами. Завели в участок, быстро
чтото там записали — и отправили в самую натураль
ную тюрьму ждать суда. Пришлось долго, почти сут
ки, преть в общей камере, и Пудис признался, что
сильно уже загрустил, испугавшись, не будет ли в Ан
глии как в России: раз уж попался, так сиди, а неви
новные бывают только в кино про милицию. Но нет,
все же разобрались англичане: наркотиков у него не
находили, документы в порядке... Однако выпускать
пришлось бы поздним вечером, в незнакомом городе,
в небезопасных местах, так что гуманный офицер ох
раны предложил ему разогретый в микроволновке тю
ремный ужин и свободную одиночку. Ужин оказался
приличным, одиночка — чистой, Пудис с удовольст
вием там выдрыхся, а перед уходом еще принял душ
и пил арестантский кофе с теплыми тостами. «Анг
лийская тюрьма, — сказал Пудис, — была бы похожа
на изолятор в пионерлагере. Если бы не обитатели». 
Помоему, иногда он привирал. Не то чтобы хотел
понравиться или произвести впечатление многоопыт
ного человека. Скорее, ему самому было скучно без
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легенды. Потом о нем много чего рассказывали, но
все — как открывалось, если я старался докопаться,
откуда сведения, — только с его же слов. Стало быть,
если он и врал — то последовательно и всем одно и то
же. А может, и нет, может, все так и было. Теперь не
выяснишь, каверзных вопросов не задашь. Да и тогда
не хотелось. 
Экзотическая деревня осталась далеко в стороне от
нашего маршрута. На Пудисову книгу я быстро при
учился смотреть с должным благоговением, ее наличие
проверялось — вдруг потеряли! — по десять раз на дню,
она действительно была самым необходимым для на
шего путешествия предметом, нашей главной драго
ценностью. Следующим шел весь расписанный помет
ками, бывавший уже в боях атлас европейских дорог. 
Но вообще эти первые, немытые, голодные и бес
сонные дни были для меня понастоящему ужасны.
Даже если бы я хотел, я не мог бы заставить себя сей
час воспроизвести те слова, какие злым шепотом по
сылал тогда Пудису в спину. Я не способен был объ
яснить себе, как и почему я здесь оказался, куда и за
чем мы стремимся. Я паниковал. Я не понимал, как,
на что мы будем существовать в дороге. Мои мысли
были дома, в Москве, блуждали по офисам фирм, пре
доставляющих необременительную и доходную рабо
ту, отличных фирм, куда я не попал и теперь не попа
ду уже никогда, потому что, конечно же, упустил, от
правившись черт знает куда, какойнибудь решающий
для моего будущего шанс, момент. Я буквально видел
других счастливцев за офисной выгородкой, за тем
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столом, за тем монитором, за которыми должен был
сидеть я, если бы не согласился на эту глупую аван
тюру. И сердце сжималось от осознания необратимо
сти сделанного шага. 
Что мне мешало повернуть назад, бросить все, бро
сить Пудиса? Но я был новичок, совершенно неопы
тен в такого рода безбашенных поездках, воля у меня
была угнетена, я элементарно боялся, просто не пред
ставлял себе обратный путь в одиночестве, без денег...
Мы уже разделялись: от Варшавы до Познани ехали
порознь, в разных машинах, но это было совсем дру
гое дело, я все время помнил, что Пудис либо чуть
впереди, либо нагоняет меня, что рано или поздно мы
встретимся в назначенном месте и мне ничего не при
дется делать одному. Я канючил про себя: Пудису не
чего терять, жизненный успех не интересует его, по
тому что егото время точно ушло, безвозвратно, и он
наверняка знает об этом. Чем он, собственно, зараба
тывает? Сисадмином, обслуживает в небольших кон
торах локальные сети? Не то чтобы серьезный специ
алист, насколько я понимал, так, ремесленник — кар
ту вынул, карту вставил, связь, настройки... А у
менято другая планка. Совсем другая. Я люблю, как
все нормальные люди, развлечься и поменять обста
новку, но я терпеть не могу даром терять время, а уж
тем более тратить его, специально изобретая себе тя
готы и сложности. То, что с нами сейчас происходит,
можно назвать развлечением? 
Но я до поры просто не замечал — а час от часу мне
становилось в дороге лучше, проще, легче. Я пообвык
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ся: исчезла понемногу сонливость (помогало, что вид
за окном здесь менялся довольно живо и не было длин
ных прямых стрел, монотонности русской трассы), на
конецто пропал дрожащий заячий хвостик тревоги в
груди, в мыслях. Мерная, мужиковатая в добром смыс
ле дорожная деловитость Пудиса исподволь лечила
меня, успокаивала. Пудис не стеснялся при всяком
удобном, а то и не вполне случае предлагать каждому
встречномупоперечному копеечные услуги. Мойка ав
томобильных стекол, скажем, вещь проблематичная, по
уму тут нужны склизы, какаянибудь специальная хи
мия, да и вообще это не очень принято — водилы пу
гаются, когда набрасываешься на их блестящий авто
мобиль. Но можно найти в помойном пакете, разорвать
на тряпки старый комбинезон, прихватить мыло в ту
алете на заправке, набрать воды в пластиковые буты
ли и протирать колесные диски — это владельцев ма
шин, как правило, радует, и они вполне готовы, при
нимая еще во внимание твой статус странника, сунуть
тебе в ладонь несколько монет или банкноту. И денег
все время както хватало — на самую дешевую еду и
выпить горячего кофе в придорожном Макдоналдсе, в
забегаловке. Пудис мысли не допускал, что у него что
нибудь может не получиться, не сойтись.
Немецкого не знали ни я, ни он (смеха ради мы пе
ресчитали слова, известные нам на двоих, причем за
киношнофашистскую часть отвечал главным образом
Пудис: яволь, айнцвайдрай, хенде хох, дранг нах ос
тен, руссише швайн и маткамлекояйки; битте, конеч
но, геррфрау, йайа натюрлих, ауфвидерзейн и гутен
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таг; шён — вроде бы то же самое, что и гут; и еще нихт
шизен — но точно вспомнить, что это такое, мы так и
не смогли). Но и без языка в Германии Пудис ориен
тировался отлично и творил просто чудеса: чутьем ра
зыскивал места, где у таких, как мы, был шанс немно
го заработать какимнибудь примитивным и не очень
продолжительным трудом вроде погрузкиразгрузки.
Потом мы искали студенческие столовые, с удоволь
ствием поедали дешевые, огромных размеров кебабы
у ларьков или шурпу, которую продают, заодно со сво
ими чернобелыми письменными нашейными платка
ми, арабы на улицах, далеких от городского центра,
наливают из больших кастрюль, поставленных на рас
каленные угли или партизанского вида старую элект
роплитку; покупали в магазинах красное вино в лит
ровых пакетах, простой сыр, консервные банки с крас
ной итальянской фасолью. 
Пудис никогда и ни с кем не принимал проситель
ного, извиняющегося, а тем более подобострастного
тона. Я даже представить такого не могу: это было не
то что не в его характере, а не вязалось со всем его ус
тройством, с физиологией... Даже если он объяснялся
жестами с какимнибудь турком или поляком, способ
ным дать нам работу, сразу было видно: человек спра
шивает, а не просит. И при этом он умел както легко
со всеми договариваться, ему доверяли, он сразу же
располагал к себе. Пудис говорил: меня вообще в жиз
ни не так уж часто обманывали. Из него вышел бы от
менный аферист, мошенник широкого профиля. По
том случалось, нас приглашали к себе на ночлег со
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вершенно не богемные, а нормальные, умеренно бур
жуазные немцы, голландцы. Мы с ними и двух часов
перед этим не были знакомы. 
После Варшавы особых проблем с машинами уже
не возникало. Водители здесь брали попутчиков охот
но и не отказывались сажать сразу двоих (теперь, рас
сказывают, все меняется). К полному моему удивле
нию, едва ли не самыми открытыми и доброжелатель
ными оказались прибалты. Их поведение, их
отношение к нам, русским, в Европе решительно рас
ходились с моими воспоминаниями от юношеских
еще поездок в Таллин и Ригу. Были прибалтийские
дальнобойщики, а несколько раз, после короткого раз
говора на заправке или у придорожного супермарке
та, нас приглашали в свой «вольво» или «хонду» биз
несмены: эстонцы, литовец. Они еще не забыли рус
ский язык и не делали вид, что не знали его никогда.
Смеялись: у нас ведь нет нефти, газа и алюминия. У
нас хорошо развивается средний бизнес. Много дел в
разных городах Европы. Много времени за рулем, да.
Только прибалты могли предложить даже немного от
клониться от собственного маршрута, свернуть, сде
лать небольшой крюк, чтобы довезти нас до места, от
куда нам будет удобнее двигаться дальше. Я быстро
научился распознавать прибалтийские номера и преж
де всего их высматривал на всякой стоянке. 
В отношении соотечественников Пудис не раз дек
ларировал жесткий принцип: русских за границей сле
дует избегать. Потому что русские всюду вывезут Рос
сию с собой. Однако обойтись без русских вовсе, не
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смотря на декларации, никак не удавалось. Мы отпра
вились в Гамбург, потому что город портовый и мно
го возможностей заработать: предполагалось, что по
лученного в Гамбурге нам должно будет хватить как
минимум на половину всего путешествия. У Пудиса
имелись коекакие адреса, и в результате мы посели
лись в квартире с косым потолком и окнами в небо,
которую за счет своего университета снимали на по
следнем этаже четырехэтажного дома два аспиранта
генетика. А как только поселились, так нам сразу же
работать расхотелось. То есть мы таскались на не
сколько часов в день в порт, на склады, в пакгаузы,
тем более что приютившие нас аспиранты очень не
плохо и сами ориентировались, снабжали нас полез
ными советами. И чтото носиликатали, но посвяща
ли этому куда меньше усилий, чем рассчитывали сна
чала. Предпочитали проводить время в компании
приятных людей, в чемто трогательных и немного
странных, которых встретили здесь.
Один из аспирантов, Игорь, наполовину казах, по
ходил на Чингисхана в очках, а был добрейшим пар
нем. Занимался кэндо. Его навещала девушка, тоже
смешанных кровей, полунемкаполуяпонка, с ярко вы
раженными азиатскими чертами, миниатюрная и кра
соты такой, что в ее присутствии язык у меня сразу
отнимался, покуда я чегонибудь не выпивал, а как
выпивал, я начинал на корявом английском, который
дома сходил за приличный разговорный, разъяснять
ей всякие непростые материи: отчего, например, рус
ские сами готовы поносить свою страну последними
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словами, но страшно обижаются, когда то же самое де
лает ктото другой, — это Игорь приобщал ее к рус
ской культуре, и она задавала такие вопросы. 
Второй аспирант, Дима, вообще напоминал былин
ного богатыря. У себя в Архангельске сей белокурый
великоросс каждые зимние выходные пробегал на лы
жах дугу в пятьдесят километров. В Гамбурге, где со
снегом зимой проблемы, пользовался велосипедом.
Оба они уже обжились здесь, говорили не «Гамбург»,
а «Хамбург». У обоих остались в России жена и ребе
нок, виделись они с ними раз в год. Игорь по этому
поводу переживал. Дима — не очень. Некогда его же
на собралась поступать в Архангельске в медицинский
институт. А ему, двадцатилетнему, только что вернув
шемуся из армии, сказала: давай подадим документы
вместе; ты, конечно, не поступишь, потому что не го
товился, но будешь со мной за компанию ходить на
экзамены, чтобы я меньше волновалась, — вроде груп
пы поддержки. В итоге жена провалилась, а Дима по
ступил. И отучился, не вылетел, а потом уехал по ка
който программе доучиваться сюда и явно не спешил
возвращаться. Да и жена, похоже, его не торопила, по
скольку он наладил канал перегона в Архангельск по
держанных машин из Германии, которые она там реа
лизовывала, и, наверное, не слишкомто хотела, чтобы
этот прибыльный бизнес однажды прекратился. 
В компании аспирантов, студентов, молодых науч
ных сотрудников, с которой проводили время наши
друзья, кого только не было: аристократ из Лихтен
штейна, смешной японский доктор наук очень малень
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кого роста, не расстающийся с ноутбуком, где были за
писаны сто тысяч цифровых фотографий, снятых им в
разных концах света; восточные немцы, еще успевшие
поучиться в России по программам обмена, оставшим
ся со времен СССР, и отлично говорившие порусски;
политически активные бородатые азербайджанцы, изо
всех сил старающиеся не собачиться с политически ак
тивными бородатыми армянами. Было видно, что ло
зунги вроде «Европа — общий дом» не пустые слове
са — реальность. Каждый из этих очень разных людей
чувствовал, что здесь он в безопасности — такой, какая
возможна только у себя (в России это — когда заперта
железная дверь и жалюзи на окнах опущены). Правда,
общий дом — он же и ничей. Но и оттенок общажной
неприкаянности придавал их существованию какойто
особенный уют. Я поймал себя на том, что завидую. Не
знаю, как Пудис, а я, конечно, так и оставался приез
жим, туристом, сочувственным посторонним наблюда
телем. Когда все загрузились на катер и поплыли осма
тривать гамбургский порт — это было похоже на Ноев
ковчег. Был уикэнд. И день рождения Димы. 
Вечером мы, разумеется, отправились на Риппер
бан, где в переулочке, куда не пускают женщин, про
тягивали из розовых витрин ладони длинноногие ухо
женные проститутки. Проститутки рангом пониже
плотно стояли на улице. Выглядели они очень даже
недурно. По всей видимости, назойливо приставать к
прохожим им не позволяли определенные правила и
обильно представленные в этом — и только в этом —
районе Гамбурга полицейские. Оттого их приглашаю
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щие жесты выглядели робкими и какимито детски
ми: так ребенок клянчит у прохожих монеты на моро
женое. Кстати, потом, днем, интереса ради нас водили
в эмигрантский квартал СантГеорг, где проститутки
уже не для туристов и даже не для моряков, а бог зна
ет для кого, какогото сугубо местного пользования.
Страшные, порой откровенно старые, толстые или вы
сохшие, намазанные гримом, как штукатуркой, они
стоят весь день у стен гостиниц, где встречаются ком
наты по десять евро за ночь (правильно так расстав
лены, с равными промежутками, словно московские
менты, когда чтото охраняют или когда их распреде
ляют вдоль трассы, по которой должна проехать важ
ная шишка, на таком расстоянии, чтобы можно было
переговариваться друг с другом, почти не повышая го
лоса). Эти к прохожим не цепляются. Просто стоят.
Курят, жуют жвачку. Иногда чтото нюхают, развернув
клочок бумаги с порошком на уступе стены или на по
доконнике. В коротких кожаных юбках, в особенно
омерзительных ярких или полосатых чулках. В глазах
у них — ни ожидания, ни безнадеги. Единственные из
людей, с кем я мог бы их сравнить, — это старые нар
команы, выползающие в погожий день погреться на
солнышке во внутренние дворики, в уютные садики в
маленьких голландских городах вроде Утрехта: полу
живые, покрытые какимито струпьями, похожие на
динозавров...
Дима, в общемто, не скрывал, что проститутки —
те, что поприличнее, для туристов, — ему очень даже
по душе. Мы слушали блюз в небольшом клубе, по
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том, за столиком, — хозяина клуба, турка и коммуни
ста, объяснявшего нам поанглийски, каким образом
капитализм уничтожает культуру, затем какуюто
злую гранжевую группу в альтернативном клубе, где
билеты продавали словно наркотики — из окошечка,
грубо вырезанного автогеном в толстом стальном ли
сте, защищенного еще приваренной поверх частой ре
шеткой из мощных арматурин. Пиво брали для вида,
на самом деле по карманам, по сумкам и рюкзакам бы
ло рассовано изрядное количество прикупленных с ут
ра в супермаркете плоских стограммовых бутылочек
дешевого, но отнюдь не плохого германского бренди.
Потом стояли в очереди в стриптизбар. Гдето на дан
ном этапе — было, наверное, часа два ночи — Дима
растворился в толпе. Прочие, заметив это, понимаю
ще похмыкали и покачали головами. 
Стриптиз не оченьто впечатлял. То ли дело — ат
мосфера! Когда входишь в этот темный и довольно во
нючий ангар, сильно напоминающий самую что ни на
есть пролетарскую пивную гденибудь в Капотне, в
клубы табачного дыма, в оглушающее диско и видишь
несколько сотен здоровенных, разгоряченных немцев,
орущих, свистящих, размахивающих кулаками и пив
ными кружками, сомнений не возникает — тебе, чужа
ку, здесь непременно суждено огрести в морду. А ког
да, спустя пять минут недоумения, понимаешь, что
морду бить — по крайней мере на публике — точно не
будут, что в общем шумегаме удивительным образом
отсутствует вроде бы по умолчанию предполагающа
яся агрессия, а страшные, кожаные, пузатые, байкер
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ского вида немцы в обычной жизни ходят в галстуках,
работают банковскими клерками или продают пыле
сосы, — переживаешь просветление того рода, о каком
все толковала мне, покуда я не взбесился, одна давняя
подруга, ходившая на курсы по устройству японских
садов из песка и камней; после того как мы занима
лись любовью, она надевала очки и пыталась читать
мне вслух толстую красную книгу про дзэнбуддизм.
Куда более угрожающим местом показалось мне
расположенное по соседству в полуподвале круглосу
точное интернеткафе. Я заметил вывеску, пока еще
стояли в очереди, и отлучился туда, оставив своих
спутников наблюдать пассы немецких стриптизерш и
получив на выходе из ангара печать на запястье, по
которой должны были потом беспрепятственно про
пустить назад. С самого выезда из Москвы меня не ос
тавляло вполне идиотическое беспокойство по поводу
моего почтового ящика — он все мерещился мне пе
реполненным судьбоносными сообщениями. Теперь я
уже, в общемто, сознавал, что это часть все того же
тревожного бреда, мучившего меня в первые дни, от
которого я, стало быть, пока не совсем избавился, но
все равно ничего не мог с собой поделать. Еще в вар
шавском общежитии я упросил хозяев пустить меня
ночью на десять минут в Сеть, но мой сервер как раз
лежал — техобслуживание. 
Народу в кафе было немного, зато как на подбор.
Настоящие, грязные панки с засаленными цветными
гребнями и явно мало что соображающие от употреб
ленных наркотиков и пива (а ведь ктото меня убеж
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дал, что в Европе таких, настоящих, давно не сущест
вует, да и никогда не существовало, что панки в Гер
мании постоянно произносят «данкешён» и переводят
старушек через дорогу) с воплями и воем резались по
Сети в «Рагнарек», «Варкрафт» и танковые симулято
ры. Стоял гром от компьютерных выстрелов. Самые
уставшие сидели на корточках у стены и смотрели
стеклянными глазами в никуда, самый здоровый ходил
между рядами, чтото выкрикивал и размахивал зажа
тым в кулачище массивным джойстиком, шнур с разъ
емом летал тудасюда, будто хлыст. Судя по тому, что
на столах игровых приспособлений не наблюдалось,
джойстик он всетаки не выдрал, а принес с собой. Ад
министратор в кожаной безрукавке и с татуированным
орнаментом на бритом темени долго не мог перестать
качаться на стуле и оторваться от гонок настоящих
грузовиков в подвешенном к потолку телевизоре, что
бы принять у меня деньги. Должна была выйти копе
ечная сдача, он ее не вернул. Те из здешней публики,
кто не прилип в данный момент к монитору и оставал
ся еще способен чтото воспринимать, не делали веж
ливого вида, будто мое появление их совершенно не
интересует, а пялились на меня нагло и пристально, но
вместе с тем и несколько недоуменно. Похоже, незна
комые им люди захаживали сюда не слишком часто.
Возможно, они уже не очень различали виртуальный
и аналоговый мир и гадали, персонажем какой игры я
являюсь и чего плохого стоит от меня ожидать. 
Я нашел себе место и сел, чувствуя их взгляды спи
ной. Писем действительно набралось порядком, пару
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даже можно было назвать деловыми, и они требовали
ответа. Но, видно, потому как я ожидал, что меня вот
вот переведут на более низкий уровень, огрев по за
тылку джойстиком или пивной бутылкой (не с целью
ограбления — я не производил впечатления человека,
у которого есть что отнять, — а так, из чистого кура
жа), все это показалось мне какимто несвоевремен
ным, отнюдь не таким уж неотложным, каким пред
ставлялось еще буквально только что, всего несколь
ко минут назад. Да и что я, собственно, мог ответить
дельного отсюда, из развеселого гамбургского ночно
го квартала? Я был бы и не прочь просто сообщить
коекому из своих знакомых, где я сейчас и что со
мной творится. Но меня приводила в ярость необхо
димость набирать русский текст на виртуальной кла
виатуре, тыкать в буквы курсором. Я отписался на
спех, транслитом, путаясь в умляутах, пустыми слова
ми, пожалуй, в излишне раздраженном тоне, если на
транслите вообще возможен какойто тон. Но, прежде
чем убраться из подвала подобрупоздорову, все же
выдержал марку перед самим собой — задержался
еще, прокрутил наспех ленту «Живого журнала» и по
чистил ящик, поубивал спам. 
Дальше ночь весело текла. Мне досаждали только
стертые ноги, они так и не заживут окончательно всю
дорогу, и я еще не раз буду ругать себя последними
словами и вспоминать Лондон. Покупать там нужно
было не маечки с галстучками, а настоящие англий
ские ботинки, которым, известно, нет равных. Ближе
к рассвету мы переместились на знаменитый фиш
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маркт. И нельзя было не удивляться стойкости и жиз
нерадостности немца: прогуляв до пяти по кабакам и
выпив цистерну пива, он отправляется еще послушать
представление торговцев рыбой, наверняка и так уже
давно известное ему до мелочей, а потом еще и пля
сать в здании старого рынка, где одновременно игра
ют, для громкости, сразу две группы — разную музы
ку, — и добирать свое горячим грогом.
Дима неожиданно обнаружился, когда, уже по
бледному свету, все, кто еще оставался от нашей ком
пании, двинулись к только что открывшейся подзем
ке. Мы увидели Диму сквозь витрину в ярко освещен
ном кафе и зашли. Игорь объяснил, что это кафе по
пулярно у тружениц любви: поутру, закончив смену,
они заходят сюда поболтать и перекусить. Дима си
дел, попугачевски уперевшись лбом в ладонь, и смо
трел перед собой, в деревянную столешницу. Располо
жившийся возле него живописным полукругом мно
гонациональный хор гамбургских проституток —
дамочек пятнадцать — довольно стройно исполнял
для Димы песню “Happy Birthday тo You”. При этом
одна из них, с явной долей турецкой или арабской
крови и самая, пожалуй, привлекательная, плакала и
гладила Димины светлые, чуть волнистые волосы. Ко
роче, нужно было ехать за тридевять земель, чтобы
пронаблюдать настоящую русскую клюкву. 
Разобравшись, что мы имеем к Диме отношение, к
нам поспешил и затараторил бармен, который, похо
же, и управлял этим заведением. «Сначала мы дума
ли, что ваш друг швед, — переводил Игорь как будто
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не с чужого языка, а на чужой, следуя немецкому и
делая в переводе легкие ошибки. — Он выпил весь за
пас водки, какой был у нас: две бутылки и еще поло
вина. Он сначала хотел угощать наших мэдхен, но вод
ка для них страшно. Только легкое пиво. Тогда он уго
щал их пивом. И еще мороженым. Он сказал, что
самое вкусное мороженое в России. И что в его север
ном городе мороженое едят даже суровой зимой. Он
сообщал много разных вещей о своей жизни. Он очень
сильный человек. Русские очень сильный народ. Мэд
хен аплодировали, когда он пил новую рюмку. Теперь
мы станем считать его особенно уважаемым клиентом.
Он здесь может иметь хорошую скидку. Он также по
лучал, потому что купил много водки, премию в виде
большого стакана орешков. У него есть право то, что
он не съел, унести с собой».
— Да, этому человеку будет чем похвастаться перед
внуками, — с искренней завистью сказал Пудис, гля
дя, как Игорь и маленький японский ученый поддер
живают Диму с двух сторон и помогают ему спустить
ся по ступеням на тротуар. 
Мэдхен столпились в дверях и махали ладошками,
словно дети, провожающие поезд. Внизу Дима огля
нулся, взбодрился, встал по стойке «смирно», поста
рался щелкнуть каблуками и громко крикнул:
«Яволь!» — а затем пошагал вперед гигантскими де
ревянными шагами. Бонусные орешки какимто обра
зом тонкой струйкой вытекали у него из кармана и от
мечали его путь на асфальте. Игорь пробовал развер
нуть его в нужную сторону и на весь Риппербан
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поливал архангельского богатыря крепкой латынью.
Маленький японец старался от них не отстать, на хо
ду меняя флешку в цифровом фотоаппарате. Плоская
сумка с лэптопом хлопала его по бедру. 
А вот чего я никак не ожидал — это что Пудис ока
жется маниакальным любителем изобразительных ис
кусств. Причем самых разных эпох и стилей, казалось
бы, напрочь один другой отрицающих, перечеркиваю
щих. Быть может, такая всеядность объяснялась как
раз тем, что Пудис вовсе не был знатоком. Когда мы
ходили с ним по музейным залам, он мало что мог рас
сказать о художниках, их судьбах, сюжетах картин или
какихнибудь особенностях их живописной техники.
Зато он умел как будто вопросы задавать — и старым
полотнам, и нынешним инсталляциям, — важные для
себя вопросы, и получать важные ответы. И не стес
нялся говорить об этом вслух. Поэтому с ним всегда
было интересно. Мне, во всяком случае, куда интерес
нее, чем с некоторыми моими приятелями и приятель
ницами, считавшими себя людьми знающими и при
частными современному (они называли его актуаль
ным), совершенно, с их точки зрения, закрытому и
таинственному для профанов, искусству — когда им
удавалось затащить меня в музей или галерею. 
У Пудиса было особое пристрастие к осликам и во
лам в изображениях Рождества. «Вот, смотри, — гово
рил он, — Рождество для христиан — событие вселен
ское. И конечно, случайного в таком событии ничего
быть не может. Значит, не просто так его свидетеля
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ми становятся именно эти скромные животные. А не
могучий лев, не гордый орел или благородный конь и
даже не верная собака. Конечно же, вол и ослик, слы
шавшие первый крик младенца Иисуса Христа, оду
хотворили самый свой биологический вид. Вообщето
христианская культура очень внимательно и чутко от
носится ко всем, кто видел или слышал Христа во вре
мя его земного пути, ко всем вещам, которые имели
значение, както участвовали в его действиях, не го
воря уже о страстях. А вола и ослика почемуто про
смотрели. Все, кроме художников. Для самого что ни
на есть духовного монаха в самые духовные времена
волы и ослы все равно оставались символами живот
ной тупости, непробудной бессознательности. Скоти
ной, заслуживающей только палки...»
Поскольку обычно Пудис не вещал, как профессор
богословия, мне казалось, что к таким его рассужде
ниям следует относиться с юмором. Теперь, хоть убей,
не понимаю, что видел в них тогда забавного. Быть
может, он говорил о вещах, которые трогали его душу,
он мне открывался, становился беззащитным. Теперь
рассказ про вола и ослика сплавился намертво у ме
ня в памяти с его образом. Вернее, с моей печалью,
когда я вспоминаю Пудиса. Я теперь знаю, что суще
ствует и, наверное, свойственно именно нашему вре
мени одиночество особого рода. Это не когда не с кем
поболтать. А когда некого послушать. 
Волов и осликов, картин с рождественским сюжетом
будет становиться тем больше, чем дальше мы будем
двигаться на юг. В Гамбурге, в многоэтажном музее со
288
МИХАИЛ БУТОВ
временного искусства, где мы разглядывали сваленные
в углу пластиковые шланги, подвешенные к потолку
вверх тормашками пишущие машинки и старались про
никнуть в смысл видеоарта отечественного художника
Кулика, всячески обнимавшегося на экране со своим
псом, Пудис постановил: маршрут наш дойдет до Фло
ренции и Рима. Оттуда уже повернем домой. 
Но осуществиться этому не было суждено; всего
день прошел — и стали осыпаться песочные замки на
ших планов, а виноват в этом оказался я и до сих пор
чувствую свою вину перед Пудисом. Не то чтобы ос
тро — но чувствую. Потому что подвернулось в Ган
новере уличное знакомство с двумя молодыми вио
лончелистками из местного симфонического оркестра.
Они снимали вместе маленькую двухкомнатную квар
тиру и были рады попрактиковаться в русском языке,
который учили еще в гимназические времена и не хо
тели забывать — любили русскую классическую му
зыку. Они сказали, что в их оркестре есть скрипач —
русский, писатель, эмигрант. 
Одну звали Марта, другую — Фрауке. Такое соче
тание нас с Пудисом смешило — прямо как в оперет
те, когда нужно вывести дуэт типичных немок для ис
полнения куплетов. Ну хоть бы одна могла зваться
какнибудь поуниверсальнее: Анна, Елена... И краси
вы они были совершенно немецкой красотой. То есть,
с одной стороны, Марта и Фрауке (если перекрасить
их в блондинок и нарядить в платья с рюшечками и
глубоким вырезом) вполне подошли бы для рекламы
пива «Lo#wenbra#u», с другой — их как бы зачаточ
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ная пышность, плавная тяжесть, чутьчуть, на самой
грани широковатая для нынешних представлений об
идеале кость совершенно не мешали, наоборот, толь
ко подчеркивали в них и слегка застенчивую грацию,
и чувственную женскую притягательность. Они были
даже похожи друг на друга, как бывают похожи дети
одной матери и разных отцов. Держались они очень
скромно, даже для виолончелисток. В моей москов
ской компании их, пожалуй, сочли бы примороженны
ми скучными интеллигентками. Сперва казалось, что
они постоянно испытывают некий легкий испуг в от
ношении всего, что их окружает. Но потом я разобрал
ся: именно испуг, страх здесь совершенно ни при чем.
Просто так выглядит обычное, свободное поведение
людей, как раз почти совсем избавленных от страха и
вместе с тем — лишенных абсолютно, от природы, ка
коголибо внутреннего хамства. 
Ну а от нас, понятное дело, веяло романтическим
духом странствия и вольницы. И наши практические
занятия с Мартой и Фрауке както сами собой, на
столько естественным образом, что почти и незамет
но, переместились из области русского языка в другие
области. Только у Пудиса с Фрауке чтото там не со
шлось. На следующую ночь я застал ее печально ку
рящей в кухне и вдруг почувствовал прилив нежнос
ти, подошел и обнял. Вот так получилось, что мне до
стались они обе. И, прямо скажем, это оказалось не
худшим, что мне доводилось в жизни испытывать. В
итоге в Ганновере, где днем делать было совершенно
нечего и все, что могло составить культурную про
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грамму — посещение небогатого музея, на час, не боль
ше, — мы застряли на неделю. По ночам Пудис воро
чался за тонкой стеной, а днем делал мне страшные
глаза, однако прямо ничего не говорил. Может, ему
стоило попытать счастья с Мартой. Но ни он, ни она
не решались, что ли. Или не хотели. Чему я, в общем
то, был рад. Мне было бы жаль лишиться Марты. А
принимать участие в совсем уже коллективных дейст
виях я бы не согласился. 
Если бы мы оставались запертыми в Ганновере, Пу
дис наверняка взбесился бы уже на второй день. Но у
Фрауке имелся «фольксваген», и, когда они с Мартой
были свободны от репетиций и выступлений, мы вчет
вером залезали в небольшую машину и отправлялись
на экскурсии по окрестностям, в радиусе полусотни
километров. Мне кажется, Фрауке чувствовала себя
виноватой перед Пудисом и старалась быть внима
тельной к нему. Мы видели в Гаммельне, как бьют ча
сы и движутся перед циферблатом фигуры, представ
ляющие, конечно, крысолова с флейтой, который уво
дит за собой детей. Гуляли по БадПирмонту —
скучному курорту для стареющих миллионеров; таб
личка на доме сообщала, что здесь когдато останав
ливался Петр I. Заезжали в деревеньку Боденвердер,
откуда родом барон Мюнхгаузен, смотрели фонтан в
виде, разумеется, пьющей ополовиненной лошади с
седоком и поднимались к гигантскому памятнику кай
зеру Вильгельму — это целое архитектурное сооруже
ние, поставленное на высокой горе. Вильгельм прости
рал руку над Германией. Под Вильгельмом, на камен
МОБИЛЬНИК
291
ной трибуне, вроде трибуны нашего Мавзолея, легко
представлялся коричневый Гитлер — перед черными
рядами, в свете огромных факелов, для которых в сте
не был предусмотрен специальный крепеж. 
Но было понятно, что долго так продолжаться не
может. Я ведь — хотя уже пообвыкся, чувствовал се
бя самостоятельным и теоретически не боялся остать
ся здесь без Пудиса — не мог просто сказать ему: мол,
двигай дальше один, а я нашел свое счастье, спасибо,
благодарствуем за интересную и познавательную по
ездку. К тому же я убеждал себя, что особую прелесть
моим нежным отношениям с Мартой и Фрауке при
дает как раз их мимолетность, и, чтобы все не испор
тить, не превратить в затягивающую пошлость, необ
ходимо их вовремя прекратить, разорвать — именно
пока еще делать этого совершенно не хочется. 
И мы уехали, на юг. В Аугсбурге остановились у
жонглера из Александрии, такой городок на Украине.
Потом, в Москве, я отыскал его в имевшемся у роди
телей старом советском атласе. Кировоградская об
ласть. Теперь, может быть, область уже переименова
ли. Вопреки распространенным представлениям о
жизни циркачей, жонглер обитал не в раскрашенном
вагончике на заднем дворе шапито, а в обычной квар
тире. Цирк, с которым он прибыл сюда, давно уехал,
а жонглер остался, потому что надоело мотаться, по
тому что у его импресарио неплохие контакты имен
но тут — в Баварии, Венгрии, Австрии, Италии, даже
на северных Балканах; потому что он отличный артист
с яркими, нестандартными номерами и с ним с готов
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ностью заключает короткий контракт всякий новый
цирк, прибывающий в Аугсбург. Когда он возвращал
ся домой поздно вечером, после выступления, его ру
ки, сбросившие недавнее напряжение, ничего не мог
ли удержать — все, за что он брался, летело на пол.
Посуда у него была главным образом металлическая.
Из окна его квартиры был вид на кладбище, где каж
дый вечер на каждой могиле служители зажигали све
чу. Убирали кладбище унылые, как заключенные, рус
ские эмигранты (ну, для немцев — русские; большин
ство обретавшихся в Аугсбурге были, по словам
жонглера, как раз с Украины). Жонглер объяснял, что
тут, на кладбище, сплошь высококультурные: писате
ли, кинооператоры, кандидаты наук. Сгрести листья,
убрать мусор, подмести дорожки — это считается лег
ким трудом. Сюда отправляют как бы на обществен
но полезные работы тех, кто сидит на социальном по
собии и не слишком крепок здоровьем. 
Жонглер увлекался психоделическими наркотика
ми, а по этой части маленький Аугсбург не шел ни в
какое сравнение с большим Мюнхеном, куда жонглер
очень хотел, но по разным причинам пока еще не мог
переехать совсем и катался на поезде раздва в неде
лю. При нас он получил несколько предложений вы
ступить в ночных клубах Северной Италии — и ре
шил все соединить в одну поездку дней на десять. А
за день до отъезда устроил нам халтурку — новый
цирк уже разворачивался на окраине города, и жонг
лер был знаком с его хозяиномбельгийцем. Мелкая
хозяйственная работа и мытье швабрами слона в пер
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вой половине дня сменились во второй поездкой на
джипе в магазин программного обеспечения и реани
мацией бестолково навороченного и густо заселенно
го вирусами — меньше надо интересоваться порногра
фией в Сети — хозяйского ноутбука. Это я подсмот
рел, как бельгиец кроет компьютер на чем стоит свет,
потому что виснет или чегото там не делает бухгал
терская или учетная программа. А Пудис довольно
легко сумел его убедить, что мы исправим ситуацию
надежнее и, главное, за меньшие деньги, чем любая
официальная служба техподдержки. Теперь мы могли
купить себе автобусные билеты. 
В Мюнхене, пока жонглер отправился по своим
торчковым делам, Пудис, разумеется, потащил меня в
Старую Пинакотеку — мы удачно попали в бесплат
ный день — смотреть картину, где битва Александра
Македонского и персидского царя Дария как бы пере
растает в космическую битву всего со всем: моря, не
ба, земли. Я даже понимал умом, что мы сейчас видим
особенные вещи, что этих микрочеловечков в золотых
латах, сражающихся под меганебесами, и рыцаря в
глухом лесу, и автопортрет Дюрера в образе Христа, и
черную картину Босха, известную мне еще по пода
ренному какимито родственниками альбому, который
в детстве я часто рассматривал вместе с мамой, стоит
как следует запомнить. Но душа моя тогда совершен
но омертвела. Обнаружилось, что в Ганновере я все
таки не на шутку влюбился, причем сразу в обеих, и
теперь, вспоминая о них, я испытывал бешеное, угрю
мое возбуждение и дикую тоску. Я всерьез боялся, что
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не выдержу, брошу все же Пудиса и помчусь обрат
но — хотя заранее было ясно, что ничего хорошего из
этого получиться не может. 
Мы могли бы повернуть в Зальцбург, о красоте ко
торого те, кто в нем бывал, мне еще дома прожужжа
ли уши. Или двинуться по Италии вместе с жонгле
ром. Но Пудис угадал, что со мной творится. И когда
жонглер обмолвился, что знает хорошее место в горах,
пару раз проводил там с друзьями психоделические
уикэнды, Пудис решил, что именно это мне с моей
любовной болезнью и необходимо теперь в первую
очередь. Благо в билете имел значение только конеч
ный пункт, входитьвыходить по дороге можно где хо
чешь и сколько хочешь. «Знаешь, — сказал Пудис, —
как залечивали раны и восстанавливали внутреннее
равновесие японские самураи? Лес, снежные верши
ны, безмолвие». Я не спорил. Мне было все равно. 
Автобус спустился вниз с бана и встал у небольшого
супермаркета, мы и десяти минут не проехали от ита
льянской границы. Жонглер сказал, что сойдет с на
ми, проводит — время позволяет ему, — а уедет каким
нибудь другим рейсом. Супермаркет здесь был до
вольно дорогой. Автомобильная дорога, соединявшая
деревню с баном, сперва еще спускалась в долину, за
тем начинала извиваться, забираясь опять наверх.
Пешком до деревни было минут пятнадцать. Деревня
располагалась уже на склоне горы, ее улочки с серы
ми двухэтажными каменными домами как будто на
висали одна над другой. Гдето посреди нее была цер
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ковь, отмеченная высокой типовой колокольней. Не
знаю, как сами церкви, но колокольни — я уже успел
заметить это даже на том коротком отрезке пути, что
мы проехали по Италии, — во всех деревнях были со
вершенно одинаковы. Построены, наверное, по едино
му проекту, спущенному на места из Ватикана. 
Пока шли, я смотрел все больше себе под ноги и
только у самой деревни наконец очнулся, поднял го
лову, увидел панораму целиком. У гор есть свойство —
они никогда не бывают такими, какими ты ожидаешь
их увидеть, какими как бы предполагает их все окру
жающее тебя пространство. Положим, если долго
идешь по густому лесу, скрывающему общий вид, но
конструируешь в голове, воображаешь себе пейзаж в
целом, потому что временами видишь отдельные дета
ли, видишь вершины над деревьями и вроде бы мо
жешь представить изменение своего положения отно
сительно них, — и вдруг попадаешь на открытое мес
то. Горы окажутся ярче или темнее, выше или ниже,
дальше, ближе, массивнее или наоборот, но только не
такими, как ты предполагал, ждал, — обязательно в
первый момент ошеломят, оставят в растерянности
или в удивлении. Здесь — было такое чувство, будто
горы мгновенно надвинулись на меня, плотно окружи
ли, взяли в «коробочку». Много выше по склону, ко
торый на этой высоте казался уже почти отвесным, на
уступе — может быть, рукотворном, сделанном специ
ально — ярко сверкала, отражая солнечные лучи, еще
одна маленькая белая церковь или часовня. К ней тя
нулась из деревни ниточка тропы. Старушка прошла
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мимо нас, вела на ремне, вроде собачьего поводка, ко
зу. Интересно, кто поднимается туда, в часовню? Вот
старушка — вряд ли ей это по силам. Кто и как часто?
В деревенском магазине с темным деревянным при
лавком, пропахшим сыром и зеленью, мы купили на
несколько дней еды: хлеб, фасоль, супы быстрого при
готовления, кофе, сахар, красное вино в пакетах. Здесь
продавали еще отличные спички — толстые, с боль
шими головками. Тяжелую спортивную сумку с кос
тюмом, булавами, кольцами и мячиками жонглер не
побоялся оставить здесь же, у прилавка, и понемец
ки попросил пожилого продавца в берете присмотреть
за ней. Продавец улыбнулся, кивнул: си, си, синьор,
только переставьте вон туда. 
Мы пошли по проулку, в сторону от главной ули
цы деревни, вдоль домов, которые могли быть сложе
ны еще в возрожденческие времена, а то и в Средние
века, и никого не встретили, хотя звуки жизни доно
сились изза стен, из внутренних дворов. Потом ми
нут сорок поднимались по тропе, ведущей, объяснил
жонглер, к перевалу — потом, если будет настроение,
сможете прогуляться — сквозь негустой лес: скальные
выступы, хвоя, какието лиственные деревья, красным
и желтым еще не тронутые здесь, — и меня удивило,
как заботливо тропа была обустроена: на всяком не
удобном, слишком крутом или скользком месте — сту
пени из плоских камней, деревянные поручнипериль
ца; через ручеек — опрятный мостик: дерево, наверное,
даже чемто обработано и выглядит совсем свежим. Я
сказал жонглеру: здесь, судя по всему, обжитое место,
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и зачем мы туда, как там будем, у всех на виду? «Не
беспокойся, — засмеялся он, вот что значит трениров
ка, я бы засмеяться не смог на ходу, в гору, перехва
тило бы дыхание. — Никто вам не помешает». Слева
и впереди поднялась стена темного камня, мы услы
шали ее раньше, чем увидели: ее беззвучное присутст
вие изменило акустику леса. Подъем стал положе, лес
расступился, мы вышли на большую овальную поля
ну, горный луг. Он примыкал к высоким уже скалам,
в них обнаружилось не слишком заметное, узкое уще
лье, и в ущелье, прилепившись стеной к скале, стоял
продолговатый, как амбар, дом из грубо обработанно
го, может быть, просто наколотого в каменоломне бе
лого камня, с деревянной крышей.
Внутри мы нашли каменную печь с очагом, две ос
новательные деревянные кровати со спинками, стол
темного дерева (на столешнице граффити не было; был
вырезан ножом некий вензель — но очень искусно), ак
куратные полочки, стулья, топор; стояла даже какая
то посуда, даже шкафчик был вполне антикварного ви
да — как его сюда затащили (впрочем, еще интереснее,
как затащили самые камни для дома — нигде поблизо
сти каменоломни я так и не обнаружил)?! Настоящий
охотничий домик, разве что рогов не хватало на стене.
Чувствовалось, что Пудис изумлен — такого он не
ждал. Спросил, чей дом. Жонглер пожал плечами:
— Не знаю. Ничей. Меня сюда итальянцы привози
ли. Говорят, во время войны это был тайный госпи
таль партизан, прямо под носом у врага. Врут навер
няка. Дом так стоит, будто спрятан, — вот и врут. Ита
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льянцы так гордятся своими партизанами, что всерьез
верят, будто те были повсюду и победили Германию
чуть ли не в одиночку. 
Он любовно похлопал ладонью по каменной стене.
Ему явно было приятно вспомнить о чемто, происхо
дившем здесь.
— Вообщето они ничего, итальянцы. Лучше нем
цев. А дом, может, для егерей построен, смотрителей.
Но это не значит, что он им принадлежит. Земля ведь
не частная. Ну, мне пора, пожалуй, — оборвал жонг
лер. — Вода там, отыщете. Так что на все добре, бувай
теобувайте. Да, — он обернулся уже на тропе, на вы
ходе из ущелья, мы видели его против света, и его дви
жение, полуоборот, показалось какимто особенно
грациозным, плавным, гибким, как движение гимнас
та или танцора, — если быстро сорветесь отсюда, при
езжайте в Болонью. Найдете в центре клуб «Хаос». За
втра и послезавтра по вечерам я в «Хаосе». 
И ушел. Я так и не спросил его, как давно он уже
отирается здесь, в Южной Европе. Сколько требуется
времени, чтобы не просто выучить, а научиться чувст
вовать такие вещи, как интервал междугородних авто
бусов именно в нужном ему направлении на промежу
точной остановке, в горах? Откуда он вообще знал, что
нужный ему автобус сегодня будет еще — а дело шло
к вечеру? Мы ни с кем не разговаривали, когда при
ехали, не читали никакого расписания...
Первоначально у нас действительно была идея до
браться до Болоньи на третий день и, может быть, дви
нуться куданибудь дальше с ним вместе. Но мы не по
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ехали, и след жонглера для нас потерялся. Стоило раз
вести в доме огонь, повесить над ним тускло блестя
щий, отдраенный прежними постояльцами латунный
чайник с полусферической нижней частью — для оча
га, чтобы вешать над открытым пламенем, в России я
таких не встречал нигде, на столе его следовало ста
вить в специальный чугунный треножник, — и этот
дом, это место сразу околдовали меня. И Пудиса — я
видел — околдовали тоже. Аккуратно наколотые дро
ва лежали возле двери, но мы их суеверно не трогали,
ходили к лесу за сучьями. Легли спать, когда стемне
ло, и встали с рассветом. Мы почти не разговаривали.
Лес заканчивался неподалеку от нас, начинались голые
скалы. Вдали на отдельных вершинах лежали не слиш
ком большие снежные шапки. Я помнил — в Северной
Италии должны быть первосортные зимние горнолыж
ные курорты. Сверху, со скал, стекал ручей или даже
маленькая бурная речка, а попадая на наш пологий
участок, она прорыла себе уже глубокое русло, успока
ивалась, вода струилась медленно, как будто сразу за
густела, глубина начиналась резко, сразу у берега. Я
вставал на колени, чтобы умыться, смотрел на свое от
ражение, через несколько мгновений начинал видеть
сквозь него: у самого дна шевелились темные, увели
ченные линзой воды спины рыб. “God is a concept by
which we measure our pain”1, — напевает Пудис себе под
нос. Мое тяжелое желание, любовная тоска, горечь рас
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1 «Бог — это понятие, которым мы измеряем свою боль» (англ.) —
песня Джона Леннона.
ставания претворялись здесь в терпкую тинктуру люб
ви. Я считал — теперь буду добавлять ее по щепотке
ко всему, что со мной отныне случится. 
Ели, спали, почти не говорили, готовили свою не
хитрую еду, кофе, сходили за километр на перевал, си
дели на пороге, смотрели на горы. Дом вроде бы и
спрятан был в ущелье, но само ущелье располагалось
таким образом, что солнце, по крайней мере сейчас, в
начале осени, заливало его уже с утра, а окончатель
но уходило за скалы лишь незадолго до заката. На вхо
де в ущелье, на самых скалах, густо разросся невысо
кий кустарник, горы были видны будто в раме. Пили
по полчашки красное вино. И до сих пор у меня та
кое ощущение, такая память, что лучше вина я не пил
никогда и нигде. Если поразмыслить, ложным, выду
манным оно не может быть в любом случае, ведь речь
о моем переживании, а не о какихнибудь винодель
ческих критериях — всем известно, какой хлеб самый
вкусный. Однако один русский француз некоторое
время спустя объяснил мне, что дело, возможно, бы
ло не только в этом. По его словам, в Европе у произ
водителей вин существуют договоры, какое количест
во марочного вина будет каждый год разливаться в бу
тылки, чтобы не обвалить рынок. Остальное, вне
зависимости от качества, может отправиться и в деше
вые столовые купажи, и просто в пакеты. Так что име
ются шансы приобрести за бесценок понастоящему
хорошее вино, хотя и не будешь знать — какое. Впро
чем, информацией, связанной с такими вещами, тоже
втихомолку торгуют. Не то чтобы это был большой и
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сильно криминальный бизнес. И русские в нем не уча
ствуют, поскольку ничего не понимают в вине. Но по
рой в Италии или во Франции можно встретить бал
канских эмигрантов, загрузивших винными пакетами
определенного сорта целый грузовичок.
Нам было нужно здесь так мало, что наших запа
сов могло бы хватить еще на неделю, никак не мень
ше. Но утром четвертого дня поднялся со стороны де
ревни человек в зеленой униформе, похожей на кос
тюм рекламного тирольца. Поанглийски он не
говорил, а при помощи известных нам музыкальных
терминов итальянского происхождения можно пере
дать не так уж много мыслей. Никакого оружия не бы
ло при нем, но мы быстро сообразили, что это и есть
егерь и пришел он сюда проверить, чем мы тут зани
маемся и как обстоят дела (интересно, явился бы он
с проверкой, если бы узнал в деревне, что в горном до
ме остановились немцы или французы, а не какието
непонятные славяне?). Нет, он нас не гнал. Он вооб
ще не корчил из себя инспектора, начальника, держал
ся приветливо, улыбался, а в дом только заглянул —
и стал еще приветливее, убедившись, видимо, что мы
здесь ничего не порубили на дрова, не изгадили и не
сломали. И удалился, махнув на прощанье рукой, все
так же с улыбкой. Вероятнее всего, он бы и не вернул
ся сюда — но ничего не поделаешь, мы уже чувство
вали себя под надзором. И решили не ночевать.
Мы остановились в деревне на площади, прежде чем
идти к супермаркету ждать автобус. Сели на каменную
лавку. Наступали сумерки. В часовне на горе зажегся
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огонек. Людей теперь на улице было больше, нас раз
глядывали с любопытством. «В разных местах, — ска
зал Пудис, — время даже останавливается, затухает по
разному. В Бразилии не так, как здесь. В Индии не так,
как в Бразилии. На севере Индии не так, как на юге.
Жаль, что в России вместо воздуха — скажем так: ни
жнего воздушного слоя — взвесь хамства, тоски и не
удачи. И каждый раз приходится заново сквозь нее
пробиваться, выныривать, прежде чем начнешь чтони
будь чувствовать. Быстро выматывает. А так ничего,
тоже можно поездить. Раньше я ездил. Много». 
Прошла та же старушка с той же козой. Я даже кив
нул ей, как знакомой, но она отвернулась — скорее
всего, просто не заметила. И старушка, и коза были
европейские, на отечественных не похожие.
— Время, — рассуждал Пудис, пока мы поднима
лись к автостраде, — это число тех или иных колеба
ний, произошедших между двумя событиями. Значит,
если мы утверждаем «время ускорилось» или «время
замедлилось», мы подразумеваем увеличение или
уменьшение числа этих колебаний. Если раньше, по
ка я шел из пункта А в пункт Б, происходила тысяча
колебаний маятника, теперь происходит полторы ты
сячи. То есть я вроде как стал двигаться медленней.
Но ято уверен, что со мной ничего не произошло. Что
вся моя динамика осталась прежней. Это время уско
рилось. Время бежит слишком быстро. Раньше путь
из А в Б укладывался в сто ударов моего сердца. Но
раз со мной ничего не произошло, значит, их и долж
но оставаться сто. Это движений маятника стало боль
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ше. Но с моим телом, с моим сердцем они никак не
связаны. То есть на каждый удар теперь приходится в
полтора раза больше времени. А здоровое сердце рас
считано, как известно, гдето на миллиард сокраще
ний. Получается, что в этом новом, ускоренном вре
мени я проживу в полтора раза дольше. А мы гово
рим: «время летит» — значит, ничего не успеваешь,
только оглянешься — прошла молодость, зрелость,
старость, пора умирать. 
— Ты пытаешься использовать сразу два разных
языка, — сказал я, потому что еще в физматклассе мне
преподавали логику, а учился я всегда старательно. —
Подвести точную базу под образные выражения. Они
вообще значения не имеют в том смысле, который те
бе нужен. Получается ерунда. У тебя самого время
только что останавливалось.
— Вот именно. Я об этом и думаю.
У меня было такое чувство, будто ничто на свете
не имеет ко мне отношения. Во всяком случае, како
гото особого отношения, которое бы существенно от
личало для меня вещи одну от другой. Я ничего не мог
назвать своим или чужим. И уж тем более никто ни
чего не мог бы мне таковым назначить. Я с удивлени
ем обнаружил, что в таком состоянии испытываю не
бывалую, до сих пор незнакомую мне полноту жизни.
Она даже немного пугала меня.
— Все это вопросы смертельно больных людей, —
продолжал Пудис. — Вот в детстве, гденибудь на да
че, вечером, в пятницу, сидишь на траве возле грун
товки — мы называли ее пыльной дорогой, — высма
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триваешь мать, она должна приехать из города, идти
от автобуса. Рядом лежит твой велосипед. Велосипе
ду ничего не требуется. Ни техосмотр, ни страховка,
ни бензин, ни место для парковки. Но он прекрасно
способен доставить тебя в любую точку, куда тебе
только может сейчас понадобиться. Солнце на закате,
голубое чистое небо, облака, желтая пшеница... Жел
тая, как у Ван Гога, но не такая зверская и безумная.
Мягко все, все по тебе, по твоей мерке. И время здесь
формируют именно удары твоего сердца. Такое время
не ускоришь, не замедлишь. У меня, кстати, наручных
часов вообще никогда не было, не терплю их. И впе
чатлений всегда достаточно. Столько, сколько нужно.
Нового ничего и не надо, потому что и так все новое,
сколько бы ты ни смотрел на это пшеничное поле.
Дачный поселок и окрестности, пять квадратных ки
лометров пространства, способны предоставить тебе
все, что необходимо твоему сердцу и уму. Ну и куда
все это пропадает? Разве в какойто момент я разгля
дел в этой пшенице уже все, что можно в ней увидеть?
Так вот до дна ее исчерпал? Почему просто оставать
ся на этом месте, в таком вот своем, самодостаточном
пространстве можно только до определенного време
ни, а потом необходимо постоянно бежать? А не ста
нешь бежать — тогда что тебе светит? Ментальная
тюрьма: унылые, как прогулка заключенных, одинако
вые, повторяющиеся мысли по кругу. И такие же же
лания тянут одно другое, удовлетворение в принципе
невозможно... Причем они и не твои. Это бормотание
чужих голосов в голове тебе не подконтрольно, зато
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отлично тобой управляет. Значит, либо бежать, либо
заключенные по кругу. Между прочим, именно стоя
ние перед таким выбором называется человеческой
зрелостью. Даже и не так, в полной мере зрелостью
считается только второй полюс. Для тех, кого призна
ют теперь истинно зрелыми людьми, для владельцев
основательной недвижимости, вершителей персона
жей истории и всех персонажей помельче, желающих
быть на них похожими, те, кто еще бежит, как это де
лаем сейчас мы с тобой, — чтото вроде бессмыслен
ных клоунов. То есть когда я сидел на даче у дороги
и был, без преувеличения, счастлив и меня в окружа
ющей действительности абсолютно все устраивало,
кроме разве существования деревенской шпаны, я
считался еще инфантильным, как бы неполноценным.
А теперь, когда мотаюсь без видимой цели из страны
в страну, потому что мне, чтобы избежать удушья, по
ка что нужен весь мир — и даже не его многообразие,
а именно его «ничейность», пустота, заключенная в
слове «весь», — считаюсь зрелым, полноценным и от
вечающим за себя. Разве только не совсем правильно
распоряжающимся своей зрелостью. Я вот чего не мо
гу понять: что, собственно, со мной произошло, благо
даря чему я был переведен из одного статуса в дру
гой? За что мы расплачиваемся? За получение паспор
та? За половое созревание? За то, что якобы приняли
на себя ответственность, риск, за возможность само
стоятельно, свободно лепить свою судьбу? Много ты
знаешь людей таких, которые действительно взяли на
себя какуюто ответственность и действительно рис
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куют, действительно свободно, не по накатанному, не
как получится, строят свою судьбу? 
Не так уж много нам оставалось путешествовать. Мы
думали быстро проскочить Милан и двигаться дальше
на юг. Но в первое же утро в Милане, заняв очередь на
Леонардову «Тайную вечерю» (это посещение Санта
Мария делле Грацие — какое удовольствие вспоминать
эти итальянские названия! — почти исчерпало наши ос
тавшиеся еще с Аугсбурга финансы — а мне, кстати,
больше понравилась и ярче запомнилась бог весть чья
фреска с рыцарями на противоположной стене), нео
жиданно разговорились с русской парой из атомного
города Сосновый Бор под Питером. Они оказались
людьми открытыми и общительными. Рассказали, что
сюда приехали в гости к богатому и богемному италь
янскому другу. В итоге удалось провести вечер и по
пить вина в развеселой многоязычной компании аван
гардных художников и довольнотаки разнотипных —
от вполне гламурных до откровенно опустившихся —
выходцев из России на квартире одного из них. Хозя
ин квартиры явно имел отношение к фотографии: на
стеллаже, на столах в живописном беспорядке распола
гался разный фотографический дивайс. 
И тут Пудис подозрительно воспрял, глаза у него
загорелись. Уже через пять минут он определил с хо
зяином общих знакомых (если не лучших друзей) сра
зу в Москве, Питере и Самаре. Вечер получился не то
чтобы плохой, но на редкость бестолковый: все орали
каждый свое, размахивали руками, я не мог ни на чем
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сфокусироваться и мало что понимал — хотя, может
быть, я слишком устал для такого шума и многоголо
сия. Пудис — другое дело, он включился в локальную
дискуссию о преимуществах цифровой фотографии по
сравнению с пленочной. А в целом вокруг разговари
вали преимущественно о деньгах и способах их при
обрести. 
Уходить нам нужно было довольно рано, чтобы ус
петь еще, пока работает метро и ездят рейсовые авто
бусы, на край города и разыскать там, по адресу, по
лученному в справочной на железнодорожном вокза
ле, самый дешевый в городе хостел. 
Собственно, это была не квартира, а студия, все ра
зом, вместе: кухня, комната, прихожая; ванная и туа
лет за тонкой перегородкой. Хозяинто держался до
вольно радушно и не предложил нам ночлег, судя по
всему, оттого, что хотел остаться наедине с одной из
бывших у него в гостях художниц. Однако покидали
мы его не с пустыми руками. Мало того, что Пудис
умудрился занять денег — не то чтобы большую сум
му, но и не совсем уж пустяковую. Насколько мы ус
пели разобраться в итальянских ценах, ее могло нам
хватить на несколько дней. Теперь в нашем распоря
жении оказалась также зеркальная камера «Пентакс»,
штатив и еще особенный объектив советского произ
водства, но вручную переделанный под «Пентакс», у
которого переднюю линзу можно было смещать отно
сительно корпуса. Я спросил, зачем все это. Пудис
объяснил, что слышал про один способ подзаработать
в городах с достопримечательностями и давно хотел
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попробовать. А линза на объективе двигается для то
го, чтобы убирать перспективные искажения, схожде
ние на снимке параллельных линий, когда фотографи
руешь архитектуру. 
Я был уверен, что ничто из этого не работает: каме
ра не щелкает, штатив падает, объектив не настраива
ется на бесконечность. В самом деле, деньги нам хозя
ин мог дать, чувствуя некоторую вину за то, что гонит
соотечественников ночью в чужом городе на улицу. Но
не мог же он доверить под честное слово хоть сколько
нибудь ценные вещи двум непонятным персонажам,
никому здесь толком не известным, совершенно слу
чайно оказавшимся у него на вечеринке, да к тому же
не скрывающим, что Милан для них — всего лишь ко
роткая остановка? Но Пудис сказал: все не так, он су
мел его убедить — раз уж мы берем аппаратуру, значит,
просто так уже не уедем, а придем ее возвращать и, ста
ло быть, деньги вернем заодно тоже. Я только плечами
пожал. Загадка, как этот фотограф выживает в мире чи
стогана, если его удовлетворяет такая логика. 
Мой отец любил снимать и, когда я был ребенком,
куда бы мы ни ходили, ни ездили вместе, обязательно
таскал с собой старый, но, видно, надежный «Зенит» и
два сменных объектива к нему в черных пластмассо
вых тубусах. Пытался пристрастить к фотографии и
меня, но я не увлекся — уже наступала эпоха видеока
мер, и движущиеся картинки мне в любом случае ка
зались интереснее. Но коечему я тогда, отцу в угоду,
научился и даже не забыл этого за прошедшие годы. А
вот Пудиса я до того момента ни разу даже с прими
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тивной «мыльницей» в руках не видел. С «Пентаксом»
тем не менее он обращался весьма ловко. Объяснил,
что в конце восьмидесятых в Самаре все его старшие
товарищи были очень продвинутые, все были люди ис
кусства, а человеку искусства, понятно, без фотоаппа
рата никуда. В этих компаниях вообще многому мож
но было научиться. «Я, например, — не без гордости
вспомнил Пудис, — неплохо кантри на банджо играл,
правда, на шестиструнном». Но ято уже ничему не
удивлялся. После того как узнал, что мы будем зани
маться в Милане частным предпринимательством. Пу
дис заявил, что открытки, продающиеся в самых посе
щаемых городских туристских точках, как правило, ни
куда не годятся. Можно подумать, он их когданибудь
рассматривал. Услышал от когото. На следующий
день с утра мы обошли ряды лотков с открытками и
сувенирами на площади миланского Дуомо. Я своих
сомнений старался не показывать, но Пудис и без ме
ня заметно скис: открытки, вообщето, были отличные,
особенно такие вытянутые, панорамные, на которых
собор был представлен во множестве чудесных пер
спектив и при самом неожиданном освещении. После
того как мы побродили таким образом с час (Пудис пе
реложил на меня штатив, который я и таскал с тех пор
за ним, словно самый невезучий солдат во взводе — до
ставшийся ему увесистый гранатомет), мы заметили,
что запечатлен на открытках главным образом собст
венно собор, в то время как в городе много и других
замечательных мест. Впрочем, день был уже в разгаре,
солнце высоко, фотографировать поздно. В итоге мы
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пошатались в титаническом интерьере собора, подня
лись на крышу, сходили к ближайшей пинакотеке, где
билеты нам показались слишком дорогими, съели по
кебабу у турок (в два раза дороже, чем в Германии) и
направились к другой пинакотеке, где, как нам любез
но сообщили в первой, сегодня, во вторник, как раз
день бесплатного посещения. Видели знаменитого
(эта картина даже мне была известна) и страшного
«Мертвого Христа» Мантеньи, выставившего на зри
теля серые продырявленные ступни. Потом, в поисках
туалета, побродили по художественному училищу или
институту, где стены были разрисованы серпамимо
лотками и сплошь расписаны коммунистическими ло
зунгами. Длинноволосая артистическая молодежь име
ла вид отличный, независимый, сексуально и творчес
ки активный, носила все те же арабские типографские
платки, разного рода растаманские шапочки, футбол
ки с Че Геварой и антиглобалистскими призывами. Во
обще было чувство, что здесь застыл какойто Вудсток,
шестидесятые годы, лишь так, чутьчуть воспринявшие
коекакие черты современности. Туалет у итальянских
художников оказался не то чтобы особенно грязным —
а приблизительно таким же, какими бывают туалеты в
московских институтах. Все эти мероприятия позволи
ли нам довольнотаки незаметно убить время. Пудис
наконец решил, что свет на улице уже нормальный,
мягкий, вечерний, для съемки годится. Мы вернулись
к собору, а потом в разных ракурсах фотографировали
стеклянную крышу галереи Виктора Эммануила и до
вольно ветхое с виду здание Ла Скала. Пудис прямо
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прилип к камере и мне пощелкать не давал, отмахи
вался нетерпеливо, хотя я заскучал и просил. Когда
стемнело, мы отдали в лабораторию две отснятые
пленки на проявку и печать средним форматом. Обна
ружилось, что там возможно было приобрести и до
вольно изящные паспарту из темного или светлого
картона для будущих снимков. 
Утром, получив фотографии, отобрав лучшие и
вставив в паспарту, мы попытались устроиться непо
далеку от Дуомо. Было не вполне понятно, чего сле
дует ожидать от местной полиции, но она, впрочем,
здесь и не появлялась. Зато нас не то чтобы нагло, да
же вежливо, но настойчиво и с некоторым удивлени
ем шугали другие торговцы — места были давно рас
пределены, закреплены за ними. Но и когда мы все
таки сумели разложить свои работы вдоль стены у
Макдоналдса, взгляды прохожих туристов не останав
ливались на нас — их сразу притягивали колоритные
итальянцы в шарфах и беретах, которые я бы скорее
назвал французскими, со своими альбомами, совре
менными открытками и открытками под старину, ка
лендарями, акварелями, разложенными в старой ко
лоннаде и на ее черных каменных ступенях. Счастли
вые молодые путешественники толпой валили в
Макдоналдс и из Макдоналдса, где запивали сладким
горячим кофе сочные гамбургеры с целым набором
бесплатных соусов. Все наши деньги остались в фото
лаборатории, сегодня хватило только на транспорт.
Лишь гдето во второй половине дня пожилая пара,
говорившая поанглийски, всетаки купила у нас кар
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тинку с видом собора — правда, выторговав почти по
ловину назначенной нами цены. Можно было отправ
ляться в супермаркет за хлебом, вином и фасолью.
Только пойди еще отыщи супермаркет в центре горо
да. В этих поисках мы скатились — почемуто запом
нилось, будто дорога все время вела под уклон, — до
самого СантАмброджио. И еще успели наснимать из
двора виды церкви на фоне темнеющего вечернего не
ба. Затем, внутри, рассматривали перстни с огромны
ми камнями на мертвых пальцах святого епископа, ле
жащего в полном облачении в прозрачной раке; от не
которых фаланг остались и торчали только голые
кости. Но это фотографировать было запрещено, а
жаль, по крайней мере с коммерческой точки зрения.
Такие снимки, я думаю, уходили бы побойчее. Впро
чем, мы уже истратили последнюю пленку. 
То есть на тот момент наши предпринимательские
инициативы отчетливо попахивали безнадегой. И я уже
думал намекнуть Пудису, что если мы собираемся даль
ше на юг, лучше двигаться прямо сейчас. Дотопать, вер
нуть благодетелю аппаратуру, пообещать передать день
ги при случае из Москвы (не поверит, конечно, но ка
кой у него выбор?) — и понемногу выбираться на
трассу. А то увязнем. Потолкавшись в дверях церкви,
пропустив внутрь испанских, видимо, туристов (я по
чемуто сразу определяю испанских женщин и редко на
этот счет ошибаюсь — чтото есть в них очень харак
терное, в строении лица; четко я затрудняюсь это свой
ство назвать, просто чувствую, однако к картинному об
разу жгучей испанки оно точно не имеет никакого от
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ношения), мы вышли в темный уже церковный двор. И
вдруг оказались словно бы в другом времени, в другой
эпохе. Абсолютно пустой атрий освещался лишь не
сколькими неяркими электрическими лампами в арка
дах, причем сам источник из центра двора не был ви
ден — там вполне могли бы гореть пускай не факелы,
но какиенибудь масляные фонари. Церковь находи
лась не в самом оживленном месте города, однако ощу
щение было такое, будто в пределах этих стен, под от
крытым небом с пробивающимися сквозь городскую
засветку крупными звездами, не просто болееменее ти
хо, но стоит полная, совершенная тишина. Мы с Пуди
сом вообще ничего не сказали друг другу, однако было
ясно, что ему так же, как и мне, уходить никуда отсю
да не хочется. Мы в молчании порознь побродили по
двору, разглядывая колонны, суровую, основательную
кладку стен с благороднейшими, помоему, в своей про
стоте украшениями. От самих пропорций арок веяло
какойто прочнейшей, невыкорчевываемой укоренен
ностью. Тот, кто это строил, знал, для чего и почему он
живет на земле. Я подумал: вряд ли такого достигнешь,
занимаясь финансовой математикой. 
На ознакомление с базиликой у испанцев ушло ми
нут, наверное, двадцать, но вообщето точно утверж
дать сложно, потому что, я уже говорил, мы с Пуди
сом в этом дворе както заблудились во времени. Пу
дис бродил по колоннадам, помыкивал — пел, что ли,
про себя. Я устроился на приступочке в арке, присло
нил сложенный штатив к стене, вывалил вещи из рюк
зака, чтобы сложить поаккуратнее. Наши оформлен
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ные фотографии составляли довольно пухлую стопку,
и весила она не так уж мало. Они вроде бы и не нуж
ны были теперь, но бросать их, конечно, не годилось.
Мы могли бы их просто дарить тем же водителям, ко
торые нас возьмут, и новым знакомым. Я разложил
фотографии на ступеньке в три стопки — чтобы каж
дую можно было нормально завернуть в полиэтилено
вый пакет. Одна точно пойдет в мой рюкзак, другая —
к Пудису, насчет третьей еще поборемся — в конце
концов Пудис, не я все это придумал. Начал убирать
вещи обратно. В этот момент раздались голоса: испан
цы уже выходили из церкви, переговариваясь, впро
чем, сдержанно, негромко — все же католики, сказы
вается. Судя по всему, они испытывали сувенирный
голод — в такой знаменитой церкви отчегото вообще
ничем не торговали, даже открытками. И стоило толь
ко первой зрелой худющей даме подойти поближе, по
смотреть заинтересованно на наши снимки и спро
сить, продается ли это, как уже в следующее мгнове
ние вся их группа столпилась вокруг меня, а еще через
пять минут я сидел, зажимая в одном кулаке пучок ку
пюр, в другом — горсть крупных монет. Они купили
две трети фотографий. И никого не смутило, что как
раз СантАмброджио ни на одной из них не было. Ка
което время я еще ждал, что они сейчас разберутся в
этом, вернутся, обвинят нас в обмане и потребуют
деньги назад. Но было слышно, как за стеной отъез
жает большая машина — видимо, их автобус. Потом




— Рот закрой, — сказал я.
— Ты что, молился ему? — спросил Пудис.
— Кому — ему?
— Святому Амвросию Медиоланскому. 
Нет, говорю, я о нем и не думал. Это, скорее, Пуди
су следовало молиться. Мне, собственно, дела не бы
ло. Его идея, его фотографии. Единственное — что на
доело впустую таскаться со штативом. И потом — мы
всетаки приехали из страны, где мысль обратиться к
Богу или святому, чтобы тот поспособствовал повыгод
нее чтото продать, пока еще представляется дикой. 
Через пару дней мы расплатились с долгом, полу
чили согласие на то, чтобы аппаратура до времени ос
тавалась у нас, и перебрались в другой хостел, подоро
же. Он был ближе к центру, к тому же там можно бы
ло сдавать вещи на хранение — дежурный запирал их
на ключ в специальной комнате — и не беспокоиться,
что стоит на время отвернуться, как чужая дорогая ка
мера уплывет в неведомом направлении. В СантАмб
роджио, несмотря на такое удачное начало, торговля
пошла не слишком бойко — хотя теперь мы уже рас
полагались у входа с хорошим выбором соответствую
щих месту снимков. Но поскольку Пудис один раз уже
видел, что его продукция способна иметь спрос, в уны
ние он больше не впадал. И мы довольно быстро оп
ределили наконец правильное место, на котором и ук
репились, — у ворот средневекового замка Кастелло
Сфорцеско, выходящих в парк, толькотолько начина
ющий желтеть. Аллеи в парке назывались «Шекспир»,
«Гёте», «Шиллер», «Мицкевич» и — «Пушкин», что
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было приятно. Конкурировать нам здесь было не с кем.
Обнаружилась странная вещь: торговля открытками и
прочими сувенирами такого рода была налажена толь
ко на соборной площади. Вот негры почемуто прода
вали в Милане свои разноразмерные барабаны где ни
попадя, в самых неожиданных и, повидимому, вполне
случайных местах: на выходе из метро, на вокзале, в
тихом скверике жилого квартала, где итальянские ма
маши с колясками выгуливали детей. Как будто бара
бан для жителя Милана был предметом первой необ
ходимости. Довольно громкие негры умудрялись ни
кого не раздражать. Двое периодически появлялись и
барабанили по часу, по два, приманивая покупателей,
и возле крепости, неподалеку от нас. 
Делать в Европе свой маленький нелегальный биз
нес оказалось доходно и приятно. Мы продавали на
этом месте восемь из десяти оформленных фотогра
фий — и выручали за них значительно больше, чем
сперва рассчитывали. У Пудиса, пожалуй, и впрямь
были настоящие художнические азарт и злость. Ниче
го бы не изменилось и наши доходы не упали, наобо
рот, выросли за счет снижения стоимости производст
ва, если бы мы просто тиражировали полтора десятка
наиболее удачных уже отснятых кадров. Однако Пу
дис несколько раз поднимал меня ради ранних съемок
ни свет ни заря, а кроме того, всякий день, если было
пасмурно или когда устанавливался к вечеру опти
мальный для съемки мягкий свет, оставлял меня на
вялой к этому часу коммерции, а сам на часполтора
удалялся куданибудь в город или в очередной раз об
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следовал, искал новые ракурсы вроде бы вдоль и по
перек изученного уже Кастелло. Замок закрывался в
шесть. В парке уже почти совсем темнело. Мы успе
вали сдать в лабораторию свежие пленки и отправля
лись куданибудь перекусить. 
Потом, дома, я много раз напоминал себе, что надо
взять у Пудиса сохранившиеся миланские негативы,
прилично напечатать и оцифровать, ну или хотя бы от
сканировать прямо с пленки — но так и не собрался. 
Пудис фотографировал с удовольствием. Но с еще
большим — торговал тем, что у него получалось. В хо
рошие дни, когда был наплыв посетителей, он просто
сиял. Ему нравилось распускать хвост и корчить из се
бя художника перед туристками всех мастей и рас.
Нравилось — да и мне тоже — в ожидании новой экс
курсии, отправляющейся после посещения замка и
расположенной в нем пинакотеки (вход бесплатный
всегда; Пудису особенно полюбилась там поздняя
«Пьета» Микеланджело, как бы грубо вырубленная,
недоработанная и выглядевшая на удивление совре
менно, чуть ли не авангардно) прогуляться по парку,
болтать не пойми о чем с красивыми, длинными даго
мейскими неграми в растаманских вязаных шапках и
порой колотить вместе с ними в барабаны — до их ма
стерства нам, может, и далеко оставалось, но выходи
ло, помоему, у нас в целом не так уж и плохо. Вооб
ще приятно было чувствовать себя при деньгах — ощу
щение, от которого я за последний месяц отвык
начисто, словно вовсе никогда его прежде не испыты
вал, — и обедать не остывшим кебабом с кокаколой
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на лавочке, а по меньшей мере в итальянском ответе
Макдоналдсу, где подавали разную вкусную пиццу, я
брал с осьминогами. (Я уже не понимал, не мог разо
браться, это я нынешний смотрю как сквозь стекло,
вчуже, на себя московского, привыкшего с иронией от
носиться к фастфуду такого пошиба, — или наоборот.) 
И в какойто момент я с недоумением спросил у
Пудиса: а что ж ты домато дурака валяешь, если те
бя так прет от возможности заработать? Занял бы де
нег, завел себе какоенибудь коммерческое предприя
тие с артистическим уклоном... Ну, не знаю, можно
ведь чтото привлекательное придумать, многие доби
ваются успеха. Ведь сам бог велел, смотри: глаза свер
кают хищным блеском, ходишь — воздух рассекаешь,
свистит, голова идеи производит сама собой, без спе
циальных усилий, и тут же подсчитывает барыши. Я
же видел правильных в этом отношении людей — у
тебя как раз то, что надо!
— Ну да... — отмахнулся Пудис. — Както там у нас
все больно тяжеловесно. Представляю себе всю эту
кодлу мелких начальничков, блюстителей, проверяю
щих, как бы охранничков. Это мне сперва придется у
них разрешения получать, а потом отстегивать на ла
пу, чтобы позволили существовать. И тратить свое вре
мя — жизнь, в сущности, — на выполнение бессмыс
ленных и тягомотных правил, которые они устанавли
вают, чтобы было, на чем срубить себе денег. Знаешь,
меня ведь не то бесит, что каждая из этих рож чувст
вует себя осью мира, солью земли. Хуже всего, что они
не ошибаются. Все так уже переделано, устроено, что
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действительно крутится вокруг них. Выходит, что и я
буду работать на такое положение дел. Деньги — от
личная штука, кто бы спорил. Могут обеспечить тебе
массу интересных вещей. Но както уж слишком мно
го народу не сомневается, что я им должен. У нас ни
чего нельзя иметь просто так, безнаказанно. 
— Но ты ведь даже не пробовал! — возмутился я. —
А рассуждения многоопытные, как будто тебя уже де
сять раз обломали. Получается, вообще ни в коем слу
чае нельзя заводить никакого собственного дела, лишь
бы не запачкаться?
— Нет, — засмеялся Пудис, — речь только обо мне.
Чего злишься? Конечно, есть люди, которые во всем
этом видят лишь необходимое зло, даже чувствуют
особый азарт от того, что умеют к нему подлаживать
ся или его преодолевать. А я раз в год езжу к гаиш
нику покупать техосмотр. И он нормальный, в общем
то, мужик. И то меня воротит. Такой вот неприспособ
ленный. А ты говоришь — предприятие, фирма! Да на
меня дело заведут после первого же визита какогони
будь мента или налогового инспектора. Я элементар
но не смогу с ними договориться. 
Кстати, о ментах. От некоторого страха перед здеш
ними полицейскими я так и не избавился. Я именно
все время ждал, что у нас потребуют официальное раз
решение на то, чтобы здесь стоять и торговать, а по
скольку это всетаки не московские менты, парой ку
пюр тут явно не обойдешься, грозят неприятности. Но
полицейские, проплывая мимо, скользили по нам, как,
впрочем, и по барабанящим неграм, взглядом пустым
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и отрешенным. Они носили фашистского вида черную
униформу и черные фуражки супердембельского фа
сона, взмывающие спереди вверх наподобие корабель
ного носа, с немыслимой совершенно кокардой — мас
сивной, серебряной, неопределенных, крылаторазве
вающихся очертаний («Барочная какаято фуражка, —
сказал Пудис, — ее бы еще спиралью закрутить»). Вы
глядели наряженные таким образом полицейские и
смешно, и грозно. У них были короткие автоматы. По
том я сообразил: они привыкли (или им просто удоб
нее так считать, ведь, если денег запросто с любого по
дозрительного прохожего не состричь, нет и причин
особо усердствовать, только лишнюю работу найдешь
себе на голову), что, раз уж люди чемто занимаются,
и не явно преступным, и в открытую, — значит, име
ют на это право. И без специальных указаний подвер
гать это право сомнению нет причин. А специальные
указания по нашему поводу — откуда могли посту
пить? Мы были слишком маленькие для большой объ
единенной Европы. И еще, наверное, у нас на лбу бы
ло написано, что мы не задержимся здесь надолго. 
Сколько я слышал потом, что в Милане, по сравне
нию с Римом, Флоренцией, Неаполем, и делатьто
особенно нечего. Собственно, противоположное мне
ние встретилось только однажды, когда мы разговори
лись на станции метро с тремя индийцамимусульма
нами. Они, вообщето, сильно напоминали наших кав
казцев — только без мачизма и агрессивности. Тех
мирных кавказцев, что торгуют с лотков на москов
ских улицах. Они были частью эдакой «кровеносной
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системы» полулегальной экономики непарадной Ев
ропы. Мотались из города в город, из страны в стра
ну, даже из одной части света в другую, торговали чем
придется — китайской одеждой, цветами, подержан
ными машинами. Разве что вместо наличных, заши
тых в пояс или подколотых к трусам, возили с собой
целые колоды кредитных карт — и нам показали та
кую, развернув веером на всю руку. Узнав, что Пудис
ездил в Индию, они с ним долго перебирали геогра
фические названия, но совпадений не нашли: Индия —
большая страна. Потом один признался, что бывал в
наших краях. «Я в Россия, — сообщил он, — видел че
тыре города: Тьомск, Йомск, Мьосква и Кьосино». 
Так вот. Индусы, чью жизнь составляла и обеспе
чивала свободная торговля на неконтролируемом
рынке, оказались коммунистами (вообще это странное
несоответствие торчит в явно симпатизирующей ком
мунизму Европе отовсюду). Прослышав про наши
планы — уже, впрочем, для нас самих очевидно при
зрачные — отправиться дальше в Рим, они дружно за
махали руками: мол, зачем, что вы там увидите, ску
котища, одна буржуазия. То ли дело Милан! Вот жи
вой коммунистический город!
Думаю, всетаки не в этом причина, что Милан при
шелся мне по мерке. Даже его отнюдь не историчес
кие районы, напоминающие (только поаккуратнее и
посветлее) спальные кварталы какогонибудь област
ного центра. Областного — потому что дома не такие
высокие, как в Москве. Я бродил по нему с ощущени
ем, что вот на этих улицах я бы, пожалуй, задержал
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ся на год, на два. Все время нашего путешествия я
практически не оставался один — и мне стало уже не
хватать одиночества. Это не переходило в раздраже
ние по отношению к Пудису, однако в Милане я ста
рался при всякой возможности от него оторваться. Не
так уж часто она появлялась. Во всяком случае, что
бы можно было погулять одному — покуда Пудис ры
скал гдето с фотоаппаратом на пузе и не нуждался в
моих услугах по перемещению штатива, — а не сидеть
в парке с фотографиями. 
Было часов девять утра, я оказался один на малень
кой улочке возле Северного вокзала. Посетил пустое
интернеткафе, здесь они были куда опрятнее, чем под
вал в Гамбурге, и располагались выше уровня земли.
Получил мейл от той подруги, которая возила меня в
Англию. Трудно было поверить, что всего два месяца
назад. Подруга злилась. Я совершенно не помнил, со
общил ли ей перед отъездом, когда меня следует ждать
назад. Вряд ли. Сам понятия не имел. Судя по письму,
она рассчитывала, что я вернусь через неделю и мы бу
дем благопристойно ходить по бутикам. В общем, ей
меня не хватало. Сначала. А потом она сообразила, что
все к лучшему. Я представлялся ей существом надеж
ным и ориентированным на правильные ценности. Но
теперь открылись мои настораживающие устремления
к бродяжничеству и подзаборному образу жизни. Она
хочет, чтобы я знал, что это ее не устраивает. 
Ответ я писать не стал, почистил спам и вышел на
воздух. Я вообразил полярного исследователя, благо
получно вернувшегося домой и уже забывающего про
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ужасы льдов и мрака, — и тут ему доставляют (напи
санное, наверное, на шкуре нерпы) требовательное по
слание эскимоски, с которой он от тоски имел на зи
мовке пятиминутную любовь. Но прогнал эти мысли:
аналогия была нечестной, и цинизм вообще мне про
тивен, не мое. 
Из подъезда передо мной появилась женщина лет
тридцати пяти, в черных брюках, короткой замшевой
куртке, на высоких каблуках. Я успел увидеть ухожен
ный цветной садик во внутреннем дворе ее дома. Не то
чтобы она сразу чемто особенно привлекла мое внима
ние. Я остановился, потому что нужно было навести ре
визию мелкого барахла в карманах. И вдруг поймал се
бя на том, что мне интересно за ней наблюдать. При
сел на низкий карниз или, может быть, ложный
подоконник. Крошечное — на три столика — кафе рас
полагалось прямо через улицу. Там она устроилась у са
мой витрины, съела булку, тонко переложенную какой
то ветчиной, и выпила стакан молока. Затем перешла
улицу еще раз — теперь по диагонали — к другому ка
фе, чуть побольше первого. Я тоже перешел на другую
сторону, чтобы видеть ее. Сидит у стойки, пьет из ма
ленькой чашки эспрессо, курит, осторожно посматрива
ет на меня — заметила. Я, разумеется, делаю отсутству
ющий вид. После кофе пересекла мостовую еще раз —
на улице тихо, машин нет, вообще никого сейчас нет,
кроме меня и ее (итальянцы — это вам не немцы, пру
щие плотным потоком по служебным делам с пяти ут
ра), каблуки стучат по асфальту, от стен отлетает быс
трое, легкое эхо (акустический образ Европы); ключом
324
МИХАИЛ БУТОВ
отперла другую дверь, скрылась за ней, но через мину
ту опять выходит — поднимать жалюзи на витрине сво
его магазина. Женские сумки из кожи, из ковровых тка
ней... День начался. Не слишкомто оживленное место,
вряд ли у нее много покупателей. Я уже ухожу, она уже
видит меня со спины, дурацкий штатив на плече. Тот,
кто с рождения дышал тем же воздухом, что и я (по
крайней мере вырос в интеллигентской семье, где час
то говорили про искусство, про человеческое предназ
начение и спорили, существует ли духовность), всегда
будет считать, что от покоя обязательно попахивает за
стоявшимся временем (кивок нелогичному Пудису),
тиной, болотом. А здесь, в Италии, меня в который раз
задевает такая вот самодостаточная мерность их жиз
ни, видимая правильная любовь к себе, доверие к ми
ру, за которыми угадывалась изначальная неоскорблен
ность. Наверняка и тут под поверхностью гуляют свои
демоны, но — свои, не такие, как наши. А вот этого все
го не сымитируешь просто ради сохранения приличий,
не изобразишь — глаза выдадут, жесты. И я думаю: на
до бы попробовать самому, надо бы както так устро
ить, чтобы вернуться сюда уже не туристом. 
Покой покоем, а такой плотности магазинов со сна
ряжением для экстремального туризма я не встречал
больше нигде. 
Мне кажется, промышленный, совершенно не ари
стократичный, но все же и не превратившийся полно
стью в индустриального или делового монстра Ми
лан — подходящий город, чтобы жить здесь совсем чу
жим. Не сливаться с ним, остаться посторонним — и
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не ощущать ущербности, получать от этого удоволь
ствие. С тех пор как Пудис погиб, потребность пожить
вот так делается для меня все насущнее. 
К тому же здесь, говорят, мягкая зима, вроде наше
го дождливого позднего октября. И мне это по душе. 
Тем же вечером удалось лицезреть самых настоя
щих исламских радикалов. Непосредственной угрозы
для нас от них, конечно, не исходило, однако впечат
ление осталось тяжелое, оно не развеялось и не разве
ется, наверное, никогда — так человек вряд ли когда
нибудь забудет встречу с инопланетянином или при
видением, посланцами мира иного, с его миром
заведомо несовместимого. Неподалеку от хостела, где
мы ночевали, располагался магазинчик, и в нем был
кафетерий. Владел магазинчиком немолодой уже ира
нец. Помоему, ничего специфически восточного здесь
не продавали, разве что расфасованные сладости и
булки какойто особой выпечки. Может быть, продук
ты както и отличались от тех, что продаются повсю
ду, но я в этом разобраться не мог. Во всяком случае,
заходили сюда все подряд: арабы, негры, итальянцы.
Бизнес иранца держался, судя по всему, на том, что до
ближайшего супермаркета было четыре квартала, и
многим из живущих в округе просто лень было ходить
так далеко за каждой мелочью. Мы облюбовали этот
кафетерий, потому как там можно было выпить не до
рогое эспрессо или капучино, а обычный пластиковый
стакан кофе с молоком типа «три в одном» — в Ита
лии такой простенький столовский вариант, которого,
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кстати, нам, русским водохлебам, ощутимо недостава
ло, можно встретить только в Макдоналдсе.
Иранец был молчаливый и замкнутый. Зато помо
гал ему в магазине улыбчивый парень из Афганиста
на по имени Амир. С Амиром мы подружились. Он
хорошо относился к русским — у него отец был вра
чом, несколько лет проучился в Советском Союзе и
потом работал в Кабуле с русскими врачами. Амир
рассказывал о себе много интересного. Последняя
война застала его студентом, он изучал историю и,
кстати, вместе с английским еще и русский язык: бы
ли хорошие преподаватели. Вообще я никак не ожи
дал, что мы встретим в Европе столько людей, более
менее говорящих порусски. Амир объяснил, что при
талибах ввели много разных ограничений, но препо
давания истории они почти не коснулись. Только
очень часто приходилось прерываться и вставать на
молитву — и попробуй сачкани! А вот обучение язы
кам прекратилось сразу, и учителя по большей части
кудато пропали. Теперь мы общались с ним, мешая
русский с английским. У Амира было увлечение —
крикет! Он входил в сборную Афганистана, состояв
шую из студентов и торговцев коврами. Они мечтали
достигнуть уровня команд Австралии и Англии и
встретиться с ними на поле. А пока что ездили на то
варищеские матчи со сборной Пакистана. Уже вовсю
шла война, а они продолжали тренироваться. Трени
ровки проходили на центральном стадионе Кабула. В




А потом у Амира появилась возможность переехать
к родственникам сюда. Нет, иранец ему не родствен
ник, просто взял на работу. Иранец перебрался в Ита
лию уже давно, сразу после революции. А сам Амир
не жалеет, что приехал. Он думает, ему бы не удалось
сейчас продолжать там учебу. А здесь он надеется
опять поступить в университет. У него уже отложено
немного денег, к тому же существуют разнообразные
программы, фонды, стипендии — нужно только знать,
как предлагать себя, как и к кому обращаться, и он все
время занимается этим. 
Мы сидели со своим теплым кофе за пластмассо
вым столиком на пластмассовых стульях. Пудис сма
тывал пленку — у него появилась привычка подносить
фотоаппарат к уху, слушать щелчок, когда пленка за
канчивается. Амир подошел поздороваться и переки
нуться с нами парой слов. Иранец чтото переставлял
на полках возле кассы. Вообще Амира иранец както
мало замечал — при нас никогда не отдавал ему рас
поряжений, совсем, помоему, к нему не обращался.
Видимо, парень его всем устраивал, хотя афганец яв
но проводил в болтовне с посетителями многовато
служебного времени: надо думать, мы не одни были у
него здесь такие приятели.
Вот тут они и появились. Их было трое, все, види
мо, арабы, причем двое одеты цивильно — куртки,
джинсы, а третий, тоже молодой, но с бородой до гру
ди, был в тюрбане и белом бурнусе (потом Амир ска
жет: странно, после одиннадцатого сентября на них
здесь смотрят всетаки настороженно, и они стараются
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не привлекать к себе лишнего внимания). Разговарива
ли поитальянски. Вернее, говорил, быстро говорил,
только белый. Он чтото коротко спросил, показав под
бородком в нашу сторону, иранец коротко ответил. По
сле этого на нас больше не обращали внимания, обсту
пили хозяина. Иранец отвернулся от полок и стоял со
вершенно неподвижно, смотрел не на них, а перед
собой, глаза у него остекленели. Эти трое не были по
хожи на рэкетиров, не казались опасными. Напротив,
выглядели очень даже интеллигентно, как какиени
будь молодые научные сотрудники. И лица их вполне
можно было назвать «светлыми», одухотворенными.
Так что все это отнюдь не напоминало бандитский на
езд. Но я почувствовал, как сразу напрягся Амир. «Что
творится?» — шепотом спросил Пудис. «Они приходят
ко всем мусульманам, — также тихо ответил Амир. —
Приходят говорить о Коране. Они хотят, чтобы все от
давали им деньги, на их борьбу. И чтобы молодые уез
жали обратно воевать. В вашу Чечню тоже. Мне уже
предлагали — я отказался. Мне не угрожают. Может
быть, они оставили меня в покое. Но многие едут. Я
знаю несколько человек. Не из страха. Они чувствуют
себя здесь — как это сказать — неполными людьми.
Они хотят быть героями. Сражаться за веру». 
Белый говорил страстно, с напором. Двое его спут
ников стояли с какимто отрешенным видом, возмож
но, они поитальянски не понимали. Но белый то и
дело указывал на них рукой. Наше присутствие его со
вершенно не смущало — впрочем, хозяин мог ответить
ему, что мы не знаем языка. Иранец смотрел перед со
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бой. Чтото происходило у него с лицом. Лицо не дви
галось, не дергалось, даже желваки не ходили — но оно
словно выбирало, как бы ему лучше окаменеть. Было
видно, что мышцы под кожей натягиваются то так, то
эдак и с каждым разом все туже. И вдруг иранец рез
ко рванул на себе строгую белую рубашку. Пуговицы
звонко запрыгали по полу, одна закатилась под наш
столик, а визитеры от неожиданности отшатнулись,
даже шагнули назад. На безволосых груди и животе
хозяина отчетливо выделялись три отвратительно ак
куратных, лишь чутьчуть радиально лучащихся круг
лых рубца, расположенных по диагонали вниз от пра
вого плеча. Я никогда прежде не видел следов от пу
левых ран, но по поводу этих отметин сомневаться не
приходилось. Между двумя верхними пролегал бурый
хирургический шрам, и белые пятнышки шва шли по
сторонам от него. Иранец чтото даже не сказал, поч
ти выкрикнул, негромко, но сорвавшись на хрип — а
получилось както поптичьи, — теперь уже на своем.
Но, видно, араб его понял. И молча отступил. Иранец,
постаревший разом лет на десять, глядя в пол, прошел
к кассе, ударом задвинул ее денежный ящик и скрыл
ся за дверью, ведущей во внутреннее помещение. Гос
ти, после минутной заминки, молча ушли. Но на про
щание белый не похорошему пристально посмотрел
на сидевшего с нами афганца. «Вот это, — Амир про
глотил комок и перевел нам слова хозяина, не дожи
даясь нашей просьбы, — я получил за Коран. Что еще
вы можете мне о нем рассказать?» 
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Все, пора заканчивать описание путешествия. Собст
венно, на этом месте оно, путешествие, и переламыва
ется, а дорога домой есть дорога домой. Заигравшись
в творчество и малый бизнес, Пудис както забыл о
сроках, чему я, впрочем, был даже рад — это уравно
вешивало мое зависание в Ганновере и я мог не чув
ствовать себя виноватым. Когда мы наконец очнулись
и вспомнили, что наши визы истекут меньше чем че
рез неделю, состоялся военный совет — стоит ли нам
переходить на положение серьезных уже стопщиков,
бродящих по объединенной Европе безо всяких раз
решающих документов. Ято, самое смешное, был по
неофитски за, но Пудис, имевший опыт, мой пыл уме
рил, объяснив, что, если попадешься, это может обер
нуться действительно большими проблемами — ну, не
тюремным сроком, но долгими разбирательствами,
тем более что платить огромные предусмотренные тут
штрафы нам к тому моменту уже наверняка будет не
чем. Так что из Милана, вместо Рима и Флоренции,
мы повернули назад, на север, на северовосток, если
точнее. Денег у нас теперь было достаточно, и мы по
такали себе в чем могли, а передвигались автобусами. 
Вечер и ночь в Венеции, полдня в Вене, день в Пра
ге, куда мы решили заехать, уже убедившись, что всю
ду успеваем, а также чудесный польский Вроцлав то
же, конечно, заслуживают рассказа. Но я читаю все, что
успел написать, и вижу: получилось у меня не то, что
я хотел. Вышла какаято череда забавных историй, а
ведь намерение было другое. Я теперь догадываюсь, что
настоящий писатель должен уметь обходиться вообще
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без историй. Хотелось побольше рассказать о Пудисе.
Вот, пока он был рядом, не чувствовалось в нем ни за
гадки, ни пустоты (не в смысле никчемности — я имею
в виду затушеванность простых свойств, о которых лег
ко говорить). А теперь обнаружилось и то и другое, те
перь он от меня ускользает. Я хотел изобразить особое,
сплошное и плотное течение времени — пожалуй, глав
ное открытие для меня в той поездке. А получилось как
в кино: кадр, перемиг, новый кадр. И еще мне не уда
лось передать ощущение, в котором я дал себе отчет,
только вернувшись домой, но тут же понял, что оно,
оказывается, сопутствовало мне все время, было, пусть
слабым и дальним, фоном для всех без исключения впе
чатлений. Я чувствовал, что здешний большой празд
ник, на который мы вдруг попали, на самом деле дав
но уже закончен, его догуливают по инерции, потому
что никто не отваживается первым признать, что все
уже позади и пора расходиться. Кожей ощущал, как
хрупок и просрочен европейский покой. Его чудесным
образом не нарушили даже войны последних десятиле
тий. Обычному немцу, баварцу, да что там, даже италь
янцу, который мог бы доехать на автомобиле до Сара
ева за световой день, а до Косова меньше чем за сутки,
представляется, что это всетаки гдето далеко, в ином
совсем мире, куда порой отправляются с очередной
благородной миссией европейские солдаты, не при
ученные к мысли, что на войне могут и убить; откуда
появляются беженцы, создающие проблемы. 
Ктото мне говорил — из русских, разумеется, — на
той вечеринке у фотографа в Милане: «Никакой Евро
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пы больше не существует. Есть некоторая иллюзия,
миф, доживающий последние дни. Ну, и камни стоят».
Не то чтобы механизм устроенной и аккуратной жиз
ни был уже неисправен. Нет, его отлично выделанные
шестеренки долго еще могут цепляться друг за друга.
Но стоит ему дать хотя бы единственный сбой, назад
уже ничего не вернешь. Потому что потерялась сама
идея, воплотившаяся в нем. Чтобы отстаивать себя и
свое перед лицом злого, агрессивного и сильного (а то
и наоборот — слишком привлекательного) чужого, вряд
ли достаточно только любви к комфорту и привычки к
богатству. Потребуется самоограничение, придется да
же терпеть лишения, даже самопожертвование будет
необходимо — а ради чего? Я, понятное дело, ни у ка
ких немцев или итальянцев ничего такого не спраши
вал — даже если было бы у кого, выглядело бы похам
ски. Но отчегото я уверен, что любого из них такой во
прос поставил бы в затруднительное положение,
вздумай он постараться ответить серьезно. Впрочем, он
ставит в тупик и меня, когда я задаю его себе самому.
Ну хотя бы (а может быть, прежде всего) животная
жажда жизни здесь необходима. Я не переживал пока
еще, слава богу, действительно больших несчастий, ко
торые, говорят, только и делают такие вещи совершен
но ясными, но все же и мне кажется: в благополучной
Европе представление о сути и выносимости человече
ского существования слишком уж тесно связано с тем,
что мой старавшийся быть независимым от всего на
свете папаша саркастически называл культурной обста
новочкой. Боюсь, мы бы все очень удивились, узнав,
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сколько, например, нынешних французов предпочтут
эвтаназию потере возможности регулярно посещать ре
сторан. Действительно злую и дееспособную кровь го
нят сегодня по жилам Европы бывшие и нынешние пе
реселенцы, иммигранты: от полунищих нелегалов до
сделавших состояние и давно натурализовавшихся, от
программистов и биологов до уличных торговцев и раз
норабочих. И многие из них осознают это. И многие
считают, что настоящие европейцы пользуются слиш
ком высоким статусом уже не по праву (а сами «насто
ящие» все еще рады им поддакивать: это считается гу
манностью и стремлением к справедливости в мировом
масштабе). И очень на многих давит европейское про
шлое, все, целиком: древние греки, Каролинги, рыцари,
монахи, мушкетеры, замки, университеты, дворцы, со
боры, картины... Тяжеловесное наследие не дает им за
быть, что, кем бы они тут ни стали, к этому, к этой Ев
ропе, они все равно никогда не будут иметь отношения.
Вот это их и не устраивает. 
Они уже уверены в своем праве на европейскую
благодать, и им нет дела до того, кем была когдато
выстроена и налажена здешняя жизнь. Они готовы пе
реналадить ее под себя, потому что не желают ощу
щать себя просто прививкой на чужом стебле. Они мо
гут стать реальной силой, если найдут какойто спо
соб объединения. И вряд ли останутся на стороне
старой Европы, когда пойдет заваруха. Наверное, не
сегодня и не прямо завтра (и еще можно постараться
чтото захватить, прожить, успеть), но и не в теорети
ческом, отвлеченном будущем этой Европе — и пред
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вестья, помоему, уже разлиты в воздухе — суждено
кануть, сгореть в огне какойто новой войны. Дейст
вительно, останутся камни. Если еще останутся. 
Я не испытываю азарта или злорадства сейчас, ког
да говорю об этом. Я предпочел бы верить, что все
обойдется, сохранится хотя бы таким же, каким заста
ли мы, и останется возможность совершать время от
времени приятное бегство в атмосферу благополучия,
безопасности и уважения к человеку. Я сам себе ка
жусь кликающим беду. 
И потом я уже ничего не мог с собой поделать. Я боль
ше не воспринимал Европу без этой печальной и как
бы прощальной ноты. Впрочем, настроение, которым
она окрашивала для меня две наши с Пудисом следу
ющие поездки, предпринятые с интервалом в полгода,
было таким поэтическим, отрешенным, приятным.
Пудис соглашался, когда я делился с ним своими мыс
лями, — он тоже чувствовал чтото подобное, и для не
го это было даже более болезненно. В будущем мы со
бирались поменять направление. Пудис тянул меня в
Индию, где был однажды, вернулся завороженный и
с тех пор скучал по ней; он говорил, что из всех зна
комых ему стран только в Индии, как ни странно, не
смотря на ее пугающий поперву облик, мог бы остать
ся и жить. И уж Индиято никуда не денется и вряд
ли в скором времени превратится во чтото иное, так
что нам не придется снова ощутить горечь потери. 
Ну а пока мы, стало быть, прощались с Западом.
Сначала поездкой на две недели, с автобусным забро
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сом, во Францию, откуда сперва думали, глядя по об
стоятельствам, либо в Испанию с Португалией, либо
в Голландию, либо даже в Англию — возможно, и не
легалами, — а в итоге попали, почти как в Гамбурге, в
приятную интернациональную компанию, правда, уже
не аспирантов, а так, всяческой богемы, не слишком,
впрочем, сумасшедшей и разгульной — и на этот раз
без русских. Так что время мы проводили в основном
в Париже или в предместьях, три дня прожили в до
ме на побережье под Булонью, смотрели на корабли в
проливе, да съездили оттуда на стареньком минивэне
на сутки в Бельгию, где, в общемто, не было ничего
особенно интересного. В третьей экспедиции произо
шел и вовсе головокружительный поворот от намечен
ного маршрута. Намеревались мы добраться всетаки
до Португалии, а попали в Словению, и даже объяс
нить трудно, как это получилось: надоело торчать на
заправке, решили ехать хоть куда, хотя бы приблизи
тельно в нужном направлении, оказались за Дрезде
ном, на чешской границе, а там две симпатичные ук
раинки на собственном автомобиле; и совсем немного
нам вроде бы было с ними по пути, но Пудису жаль
стало так скоро расставаться: в конце концов, мы что,
на задании? Разве мы обязаны придерживаться каких
то планов? Украинки оказались поэтессами: они спер
ва навестили друзей в Берлине, а теперь спешили в
Любляну на какойто литературный фестиваль. В Ве
не мы смотрели Брейгеля, на которого не попали в
прошлый раз — Пудис тогда сильно сокрушался, а те
перь долго еще ходил под впечатлением, ошарашен
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ный. Вообще неплохо провели время, даже не очень
расстроились, узнав, что за несколько часов парковки
в центре сумму нам насчитали астрономическую. 
Мы, собственно, думали только проводить девушек
до границы и были уверены, что нас завернут. В Сло
вении, насколько мы знали, свой порядок, свои ви
зы — но по шенгенской пропустили без проблем. В
Любляне поэтессы мгновенно погрузились в бурную
литературную жизнь и начисто про нас, невдохновен
ных, забыли. Пудис погоревал пятнадцать минут, по
том махнул рукой и забыл про них тоже. 
Любляна — маленький город, к тому же студенче
ский, там сразу ясно, что где и что к чему. Мы тут же
забурились в эдакий альтернативный центр — собст
венно, целый квартал. Поели не знающей государст
венных границ шурпы из котла у арабов в платках,
немного поспали в пустом и тихом в такое время хо
стеле (сперва, по ошибке, сунулись было в специаль
ный корпус для встреч однополых любовников), а ве
чером уже сидели тут же, по соседству, в антиглоба
листском клубе за грубо сбитым столом возле
пылающей печкибуржуйки и слушали радикального
индустриального диджея, и длинноволосый мужик
лет тридцати пяти объяснял нам поанглийски, что до
восьми часов вечера клуб используется как универси
тет для рабочих, им тут доктора философии из боль
шого, настоящего университета растолковывают ме
ханизмы порабощения и новейшие методы борьбы с
транснациональным капитализмом. Я посмотрел во
круг: по крайней мере портретов бен Ладена на сте
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нах не было. Зато прямо у стойки бара девушка с ис
тощенным лицом и готично подкрашенными глазами
продавала, отрывая от листа, яркие бумажные марки
и еще маленькие, аккуратно сложенные бумажные
конвертики — вряд ли внутри было средство от на
сморка. Потом ктото шуганул ее, я не видел. Мужик
попрощался и собрался уходить; напоследок выясни
лось, что это был атташе по культуре здешнего фран
цузского посольства. Диджей закончил, рассоединял
свои аппараты и убирал диски в чехол. Следующий
концерт — приезжего джазового авангардиста, знаме
нитого — начинался через полтора часа, и за билет
нужно было платить заново. Мы спросили парня на
входе, что тут еще есть в округе, и переместились в
рокбар. 
Он весь был какойто краснорозовый изнутри. На
верху танцевали. Музыка была старая, не позже вось
мидесятых годов, и орала очень громко. За большим
столом рядом с нами праздновала день рождения де
вица отличных рокнролльных форм. Потреблялось
здесь, как и положено, в основном пиво. Ято потом
пристрастился в Словении к зеленоватому албанско
му коньяку, но его продавали не везде. «Сиськи и пи
во, — сказал Пудис. — У меня дома винил Фрэнка
Заппы, там есть такая песня. Глупая, но смешная». В
торжественный момент свет в зале погасили, внесли
именинный торт. В центре у него горели свечи, а по
окружности располагались шесть больших марципа
новых пенисов. Дальше все долго фотографировали,
как именинница их кусает. 
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Словения стоит еще нескольких фраз — потому что
это удивительная страна, эдакий образ мира. Хорошо,
что мы с Пудисом вовремя приняли правильное реше
ние. Ведь на сей раз, хотя мы и прибыли сюда совер
шенно случайно в поэтическом автомобиле, в карма
нах у нас было не так уж и пусто — мы оба работали
все лето, без отпуска, и месяцы выдались удачные, де
нежные. Проснувшись на следующее утро в хостеле,
мы быстро сошлись на том, что однообразные клуб
ные безумства приелись еще в прошлый раз во Фран
ции и способны сожрать вчистую драгоценное время. 
Мы нашли центральный в Любляне книжный мага
зин, поизучали карты и путеводители, побеседовали в
торговом зале с директором магазина по имени Стане
и купили, следуя его советам, самые лучшие и подроб
ные, причем путеводитель был на русском языке. Из
путеводителя стало ясно, что в Словении столько все
го и расположено это так компактно, что просто глупо
зависеть от удачи на дороге и наличия доброжелатель
ных водителей попутного транспорта. Поэтому из ма
газина, предварительно в туалете постаравшись при
дать себе более респектабельный вид — то есть пригла
дить волосы по крайней мере и подровнять небритость,
зачаточную бороду, ножницами из швейцарского но
жа, — мы отправились по указанному в путеводителе
адресу брать напрокат машину и получили без про
блем (правда, не сказать, чтобы дешево) небольшой си
ний «рено». Выяснилось, что свои права Пудис забыл
в Москве, но у меня были. Теперь Пудис, зараза, взял
за обыкновение, пока я бессменно крутил руль, нагло
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развалившись справа от меня, помаленьку прихлебы
вать «Белую лошадь» из плоской бутылочки. На ночь
мы возвращались в хостел, оставив машину за два
квартала на парковке, которая обходилась нам едва ли
не в те же деньги, что и прокат, но выхода не было, в
Любляне машину просто на улице тоже не бросишь,
надо платить, а если бы мы подкатывали к самому хо
стелу, нас бы еще, пожалуй, выперли оттуда за несоот
ветствие статусу: хостелы — для студентов, стопщиков,
для бедных путешественников. 
Самая длинная диагональ Словении — двести семь
десят километров. Чуть больше, чем у Чечни, я как
то померил потом в атласе, из интереса. Чуть больше,
чем от Москвы до Ярославля. В Ярославль я ездил не
сколько раз, там у меня живут бывшие сокурсники,
иногда зовут в гости, порыбачить на речках или на Ко
стромском водохранилище. Я люблю эту дорогу, но,
как ни крути, вокруг на все две с половиной сотни ки
лометров одно и то же. Одинаковые поля, одинаковые
виды, церкви, холмы, деревни. Вообще мне кажется,
что главное своеобразие русского пейзажа в том, как
медленно он меняется. Можно ехать полдня — и все
равно что оставаться на месте. В Чечне я не был. Бог
миловал. Но склонен верить, что там разве что клано
вая принадлежность местных бойцов да свойства гря
зи меняются по мере перемещения. Ну, с какогото мо
мента, конечно, пойдет однообразная красота диких
гор. Словения же тем и чудесна, что за время неболь
шой автомобильной прогулки окажешься как будто в
нескольких разных странах. Горная Словения не по
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хожа на равнинную, западная — на восточную, север
ная — на южную. При этом здесь так или иначе при
сутствует абсолютно все, о чем только можно поду
мать, имея в виду вообще Европу. И все расположено
не далее чем в двух часах езды от столицы. То есть вы
можете — и мы так и делали — с утра отправиться на
морской курорт и плавать в Адриатическом море, а по
сле обеда уже шагать по тропе среди альпийских сне
гов — помоему, полСловении так или иначе увлека
ется горными прогулками. Продаются специальные
инструкции с описаниями, и тропы размечены, если
не выпендриваться и не замахиваться сразу на слож
ный маршрут, все довольно безопасно, только икры
болят с непривычки. Пудису в горах явно было по ду
ше, и он долго облизывался, глядя на объявление воз
ле горнолыжной базы о том, что можно отправиться в
трехдневное восхождение на самую высокую здеш
нюю гору — Триглав, почти на три тысячи метров. Да
и я бы пошел с ним не без удовольствия, но это уже
стоило прилично, к тому же пришлось бы покупать
пуховики и горные ботинки. 
Денег, может, и хватило бы, но мы уже вошли в роль
цивилизованных автотуристов и не хотели с ней рас
ставаться. Поэтому, вместо того чтобы лезть в гору, мы
на следующий день спустились под землю — в громад
ную пещеру, не самую «коммерческую», как сообщал
путеводитель, но и не дикую. Конечно, тоже оборудо
ванную для экскурсий. Прошагав под землей восемь
километров, перейдя висячий мостик — под ним было
пятьдесят метров пустоты и бурная подземная река,
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над ним еще пятьдесят и каменный свод, — я почувст
вовал себя ближе к религиозному мироощущению, чем
когдалибо прежде. Вообще тщательное изучение пу
теводителя привело к забавному открытию: в Слове
нии есть почти все, но многое — в одном экземпляре.
Например, единственный остров — посреди озера.
Единственный великий поэт. Один знаменитый архи
тектор, одна известная рокгруппа. Одна обалденная
грушевая самогонка. Одна племенная порода лошадей
со странной особенностью: они рождаются черными, а,
вырастая, становятся белыми. Лошади, конезавод, бы
ли недалеко от пещеры, и мы заехали посмотреть. Кра
сивые лошади. Несколько более многочисленны ан
тичные развалины, средневековые замки, в том числе
и тамплиерский, барочные дворцы, горнолыжные трас
сы и трассы для спортивного сплава на каяках, уют
ные небольшие отели, почти виллы, в предгорьях и
уже совсем в горах, здесь любят жить на пенсии ста
рые англичанки, выходит дешевле, чем дома (говорят,
эту моду задала еще Агата Кристи, обожавшая Блед,
главный словенский курорт). В Любляне я видел луч
шее место для проведения концертов, какое вообще
когдалибо встречал: классический ступенчатый амфи
театр, выстроенный на средневековом рыцарском дво
ре, вмещает много народа, но при этом каждый зритель
может без бинокля различить лицо выступающего... 
К хорошему быстро привыкаешь и начинаешь вос
принимать такое количество разнообразных и перво
сортных вещей на столь ограниченном пространстве
как чтото само собой разумеющееся. Но вот высечен
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ное в скале святилище бога Митры выделялось даже
на таком богатом фоне. «Пожалуй, это уже черес
чур», — сказал Пудис, глядя на поеденные временем
барельефы. А я думал, что люди в Словении, должно
быть, както особенно интимно ощущают свою стра
ну — человек из мегаполиса в лучшем случае знает так
только собственный квартал, да и то если родился там
и вырос. Хотя комуто жизнь в маленькой стране, на
верное, кажется слишком тесной, даже удушливой... 
Но какая там теснота сейчас, когда границ «для
своих» практически больше не существует. Словения,
конечно, «своя». Словенцев педантичный немец, про
свещенный француз и сытый датчанин не боятся. И в
общемто понятно почему. Словенцы не вспарывали
животы беременным женам вчерашних соседей. «Эта
страна — настоящий уголок рая среди балканского
кошмара», — сказал, узнав, что мы здесь впервые,
французский атташе, когда прощался с нами в клубе.
И както мне даже стыдно было таскать за собой по
этому райскому уголку, прекрасному сну, свои посто
янные злость и раздражение. Они не отпускали меня
весь минувший год, не развеялись во Франции. Это
Марта и Фрауке не прошли для меня даром. Чтото
рухнуло во мне, связанное с сексом, с любовью, и ни
как не удавалось восстановить. Будто черная воронка,
засасывающая пустота поселилась внутри — отравля
ла меня и бесила. Обнаружилось, что не так уж и
сложно сыскать для любовных развлечений сразу дво
их: к изрядному моему удивлению, наши дамы оказа
лись довольно падки на такие шалости и соглашались,
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я бы даже сказал, с энтузиазмом. Но всякий раз по
том я должен был признаваться себе, что суть дела не
в этом и решать мою проблему мне требуется каким
то иным путем. И не знал — каким. «Ну, — пошутила
однажды Кира, моя двоюродная сестра и ближайший
человек, от которой у меня с детсадовского возраста
не было секретов, — купи себе пару виолончелей и
расположи возле кровати...» И тут же осеклась, испу
гавшись, что обидела меня. Но я не обиделся. Я даже
подумывал воспользоваться ее советом — раз уж ни
что другое не помогало...
— Нужно быть полным мудаком, — подвела Кира чер
ту после долгого молчания, когда я рассказал ей про
мобильник, — чтобы вообще такая мысль заползла в
голову.
Насколько мне известна история Пудиса, в Москву он
приехал на следующий год после окончания школы.
Его родители к тому времени уже несколько лет как
развелись, отец успел жениться на москвичке с двумя
детьми, но разошелся и с ней и заселился в итоге в од
нокомнатную хрущевку на Пролетарке, где у него по
стоянно паслись полюбившие отчима пасынок с падче
рицей и где порой он со второй женой воссоединялся —
такой вот был у них половинчатый развод. Прописку в
этой отцовской квартире Пудис получил без труда и
противодействия: и его отец, и московская полужена
отца были из советских интеллигентовбессребреников,
за чужое не хватались, за свое не держались, меркан
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тильные соображения, а тем более опасения по поводу
возможного будущего дележа вызывали у них брезгли
вость. Я думаю, Пудис был точно такой же, просто вре
мя изменилось, и ему приходилось это в себе не то что
бы прятать, но както мягко скрывать, прикрывать, что
бы не выглядеть совсем уж белой вороной. 
В институтах Пудис то учился, то не учился, но ка
който технический диплом вроде бы все же получил.
Все это происходило задолго до того, как мы впервые
встретились. Но его отец меня знал. Пару раз Пудис
просил о содействии: отец затеял в квартире ремонт и
нужна была физическая сила двигать шкафы, выно
сить старую ванну и так далее. Когда в морге отцу вы
дали вещи Пудиса, он нашел в кармане бумажку из
блока для записок, где был телефон моей новой квар
тиры. И больше не обнаружил никаких телефонов, по
тому что все они были у Пудиса в записной книжке
мобильника. А мобильник Пудис поставил в тот вечер
у меня на кухне подзаряжаться — и забыл. 
Похоронами занимался отец. А я обзванивал по пу
дисовскому сотовому общих и не общих знакомых, ез
дил — собирал деньги. Мать Пудиса была православ
ная и хотела, чтобы хоронили непременно в землю,
место на Хованском кладбище стоило ощутимо. Разу
меется, никто с ней не спорил, хотя, я полагаю, сам
Пудис предпочел бы и вовсе обойтись без земли — пу
стить прах по ветру гденибудь в Доломитовых Аль
пах или, может, в Гималаях. 
Стыдно говорить, но я совершенно ничего не чув
ствовал. Мысль о гибели Пудиса никак еще не при
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живалась во мне. Я только надеюсь, что, встречаясь с
другими людьми, с его отцом, во время всех этих
скорбных церемоний я смог удерживать на лице по
добающую мину. От многочисленных переговоров мо
бильник дважды садился, я заряжал его снова, он по
стоянно болтался у меня в кармане. 
Отпели Пудиса прямо в морге — там, стена к стене,
располагался какойто, технический в прошлом, ангар
чик, теперь его отвели для религиозных нужд, на сте
ну повесили бумажную икону Богородицы, выдранную,
похоже, из журнала; приходил священник из ближней
церкви, раздал свечи. Отпевал быстро, двух покойни
ков сразу. Проститься с Пудисом в морг приехала куча
народу, многие отправились и на кладбище, людей бы
ло не меньше полусотни. На кладбище гроб открыли
опять, могильщики стали вынимать цветы, все потяну
лись прощаться, было довольно холодно, март, я замерз,
мне хотелось выпить водки. Я подошел вслед за отцом.
Кира была не права — никакой специальной мысли не
было у меня. Просто я обнаружил, что рука в кармане
сжимает пудисовский телефон. Когда я вытащил его и
быстро опустил в гроб и он кудато там ухнул, глухо
стукнув, вниз, на дно, за пиджачный рукав, — я вовсе
не думал, что в этом есть чтото странное, мне казалось,
так и надо, так правильно. Я ни от кого не таился, но
вышло, что я оказался последним, и никто за мной не
следил, никто моего жеста, движения не заметил. В
конце концов это была у меня единственная вещь от
Пудиса, к тому же имевшая отношение к его смерти, и
я хотел с ней расстаться. 
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На кладбище помянули наскоро. Выяснилось, что
большие поминки устраивает не отец. Один из старых
и старших самарских друзей Пудиса — мы встреча
лись с ним когдато раньше, обсуждали «Кинг Крим
сон» — теперь владел в Москве не только перспектив
ной айти компанией, но и небольшим кафе в районе
Каретного переулка. Меня тянуло домой, быть одно
му: купить по пути еды, DVD восемь в одном, лучше
с фильмами про войну, или про моряков, летчиков,
альпинистов, чтобы был подвиг, преодоление, или с
фантастикой — только я их все уже пересмотрел, —
заварить чай, откусить кекс, лечь на кровать перед те
левизором, омертветь, наконец, сделать вид, что сей
час необходимо просто дождаться завтрашнего дня, а
вот завтра жизнь, конечно, начнется заново. Я жалел,
что не поехал сегодня на машине — выпилто всего
пятьдесят грамм, давно бы выветрилось уже. Я попы
тался выйти из желтого ритуального автобуса возле
первой попавшейся на дороге станции метро, но меня
удержали, попросили остаться. Вернувшись на дерма
тиновое сиденье, которое так и не согрел, я подумал,
что всетаки нет худа без добра: неплохо помозолить
глаза хозяину перспективной компании — даже по та
кому поводу. Здесь, на поминках, я узнал самую ран
нюю историю о Пудисе — отчегото сам он об этих
своих приключениях при мне не вспоминал. 
Пудис поступил в Москве в институт, но вылетел
в первую же сессию. А это был канун его восемнадца
тилетия, и у него оставалось не так уж много време
ни, чтобы решить вопрос с армией. Обычно люди в та
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ком случае ложились в психушку или искали знако
мых врачей, чтобы те написали им заковыристый и
трудно проверяемый диагноз. Пудис пошел сложным
путем. Какимто образом ему и его приятелю удалось
получить частные приглашения из Бразилии. Денег на
авиабилеты через полмира у них, разумеется, не бы
ло. Но еще существовал некий государственный, низ
кий курс обмена рублей на доллары, а параллельно во
всю действовал черный рынок, где доллары стоили
уже на порядок, а то и на два дороже. То есть, полу
чив приглашение изза границы, ты имел право обме
нять на доллары определенную сумму в рублях. Идея
Пудиса состояла в том, чтобы деньги занять, обменять
на доллары по низкому государственному курсу, затем
продать большую их часть барыгам по высокому, и
тогда хватит с лихвой и на билеты, и на отдачу долга,
и даже на первое время жизни в Бразилии. Естествен
но, они сразу же напоролись на бандитов, процесс про
дажи долларов окончился вышвыриванием Пудиса на
полном ходу из машины на асфальт. Чтото, однако,
осталось, вторая попытка вышла более удачной, долг
они вернули и даже обнаружили, что могут купить би
леты в одну сторону, только не в Бразилию, а в Пе
ру — туда было немного дешевле. Единственной ве
щью, показавшейся им достаточно стоящей, чтобы
взять с собой и при случае продать, была профессио
нальная электродрель советского производства. Смех
смехом, а за эту дрель летчикперуанец на фанерном
самолетике действительно переправил их из городка
на полпути от Лимы до границы, куда они добрались
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едва ли не пешком, в точно такой же поселок — но
уже посреди бразильской сельвы. Так или иначе, на
конец они попали в РиодеЖанейро, и Пудис провел
там два года. Трудно даже сказать, чем они там зани
мались. Известно, что приятель уже через несколько
месяцев затосковал, связался с родителями, и те чуть
ли не по дипломатическим каналам переправили ему
деньги на дорогу домой. А Пудис ни с кем не связы
вался. Как он выживал — бог знает. Вроде бы точил,
раскрашивал, потом продавал какихто матрешек.
Может быть, потому он и не рассказывал мне про
Бразилию, что приходилось ему там несладко. Не хо
тел вспоминать. Наконец Пудис подловил капитана
отечественного корабля и повел с ним переговоры.
Тот согласился его вывезти, но потребовал денег. Де
нег, как всегда, не было. Пудис был готов в качестве
оплаты за проезд выполнять на корабле любую рабо
ту, но капитан ответил, что работать его заставят и
так, а денег это все равно не отменяет. Тогда Пудис
наврал про богатых родственников в Питере, куда
шел корабль, которые непременно заплатят по при
бытии. В общем, всетаки поплыли домой. Но капи
тан подозревал подвох и в виду родных берегов ото
брал у Пудиса паспорт — чтобы тот не мог, покуда
родственники не расплатятся, сойти на берег. Он не
дооценил Пудиса. Уже в порту, совсем недалеко от
причала, Пудис прыгнул в грязную воду, откуда быс
тро был выловлен портовыми службами и бдитель
ными пограничниками. В итоге жадный капитан ко
рабля остался ни с чем, а то и был наказан: пудисов
МОБИЛЬНИК
349
ский паспорт у него изъяли, а вопрос с самим Пуди
сом решали — разумеется, посредством все тех же де
нег — при участии его сердобольного примчавшегося
из Москвы отца. Вообщето Пудис, сидючи за океа
ном, вряд ли представлял себе, какие перемены тво
рятся здесь, и вполне мог ожидать, что пограничники
передадут его внушающим ужас гэбэшникам, или на
худой конец ментам, или даже сразу в военкомат —
и, видимо, шел на это сознательно, махнул на свою
судьбу рукой. Но ему повезло: в России как раз за эти
два года всем и на все стало наплевать.
И мне было трудно уместить в сознании тот факт,
что, когда с Пудисом уже происходили эти удивитель
ные приключения (неважно, пускай половина в них
была досочинена самим Пудисом или пересказчика
ми), я, двенадцатилетний, еще с восторгом смотрел
мультики посредством первого купленного родителя
ми видеомагнитофона. 
Наконец я решил, что теперь уже точно пора ухо
дить. Пообщаться с владельцем фирмы не удалось.
Мои болееменее общие с Пудисом знакомые один за
другим прощались. Но в кафе оставалось еще доволь
но много людей. На улице выяснилось, что я вообще
то прилично набрался — я не слишком привычен к
водке, а на русских поминках, понятно, пьют не вис
ки со льдом, не ром и не испанские вина. Алкоголь по
догрел во мне сентиментальность — впрочем, это мож
но назвать просто добрыми чувствами. Я собрался по
звонить матери, вспомнив, что не разговаривал с ней
почти месяц, хотя знаю, что ей одиноко. Я прокручи
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вал телефонную книжку своего сотового, пытаясь све
сти глаза в фокус, но все промахивался мимо нужно
го номера. И я не знаю — действительно не знаю, не
помню, не мог себе потом объяснить, почему, когда на
экране высветился телефон Пудиса, нажал на кнопку
связи. Просто по ошибке или из какогото мгновенно
го потустороннего куража... Нажал — и тупо смотрел
на экранчик, покуда бегающая стрелка вдруг не оста
новилась, указывая теперь сразу в обе стороны. 
То есть на той стороне приняли вызов и слушают
меня!
Какоето время спустя я обнаружил, что стою все
там же, на тротуаре, прислонившись плечом к стене,
и прохожие оглядываются на меня. Я был достаточно
пьян, чтобы не чувствовать острого страха. Меня тряс
ло, но это был не страх. Я весь взмок, куртка на мне
была расстегнута, под ней только водолазка. Мне хва
тило ума немедленно вернуться в кафе. Я наврал ох
раннику на входе, будто чтото оставил, нужно за
брать, а то бы он меня в таком виде вряд ли пустил.
Хозяин кафе был еще там. Он, видимо, решил, что мне
плохо от выпитого. Мне быстро принесли горячего и
очень крепкого кофе. Но я втихомолку налил себе еще
водки и пил с кофе попеременно. Трясти перестало. Я
просидел в кафе до самого конца, в тупом оцепенении.
Как я уходил во второй раз, как ловил такси — в па
мяти отпечаталось смутно. Проснулся в семь утра на
угловом диванчике под пледом в кухне у Киры. Она
собирала в школу сынапервоклассника. Первое, о чем
я подумал: хорошо, что теперь она живет одна — вот
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если бы муж не бросил ее год назад, как бы мне сей
час было неудобно...
Я просидел в Кириной квартире целый день, дож
дался ее с работы, отпивался китайским зеленым чаем,
варил себе курицу. Поиграл с ребенком в нарды. Два
раза выиграл, один — продул. Странное происшествие,
конечно, объяснялось вполне рационально. Наверное,
не так уж редко случаются ложные соединения — хо
тя вообщето я такого не припоминал. К ночи, изба
вившись от похмелья, которое у меня долгое и тяже
лое, вернулся домой, хотя Кира предлагала остаться.
Сразу лег в кровать и провалился и спал как убитый.
Но завтракал хлебом и кефиром уже в машине, руля в
сторону кладбища. На самом деле я и вчера знал, что
так будет. Что это не даст мне покоя. Могилу я поче
муто нашел не сразу, поплутал, хотя она была на краю
ряда. По соседству уже вырыли две новые, смерть ра
ботает без выходных, но пока еще никого не хорони
ли, в них падали тяжелые, мокрые снежные хлопья, я
был здесь один. Честно говоря, я не мог бы ответить,
в чем и как намереваюсь убедиться здесь. В голове кру
тился глупый вопрос: трель мобильника (Пудис не
терпел идиотских мелодий), сигнал вызова, реально
или нереально услышать изпод двух метров неутрам
бованной земли? Разумеется, я не услышал ничего.
Только механическую девушку. Данный вид связи, со
общила она, недоступен для абонента.
МИХАИЛ БУТОВ
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Мой интерес к иконам — скорее исторический и эсте
тический, чем собственно религиозный, — просыпает
ся первым, едва мне удается освободиться от порабо
щающего ритма многочисленных работ. К весне 2004
года — в последнее лето моего автомобилизма — по
явилась такая отдушина, и мы с женой и сыном весь
май, июнь раскатывали по московским и подмосков
ным музеям. А в начале июля, как обычно, отправи
лись на две недели в Карелию. Тихвинскую — икону
беженку, бывшую в изгнании и вернувшуюся, — при
везли из Америки в Москву буквально за несколько
дней до нашего отъезда и поставили в храме Христа
Спасителя. Там была большая очередь, а я обнаружил,
что за последние десять лет выносить очереди совер
шенно разучился — любые, будь то на автосервисе, в
магазине или к иконе, — и ожидание такого рода бук
вально через десять минут приводит меня в крайне
тревожное полуобморочное состояние. Я подумывал
съездить глубокой ночью, часа в три — храм был от
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крыт круглосуточно, — но знакомые уже попробовали
и рассказали, что не мы одни такие умные, очередь но
чью почти не сокращалась. Но ко дню нашего возвра
щения из Карелии иконе уже предстояло переселить
ся «домой», в Тихвин. Я прикинул, получится ли за
ехать туда на обратной дороге, и решил, что вряд ли.
Путь в полторы тысячи километров, из которых пер
вые сто по опасной грунтовке, довольно тяжелая шту
ка, и закладывать крюк еще в несколько сотен, с ре
бенком в машине — это уже чересчур. Тем более что
в Карелию поедем по Ярославке и от Вологды на Вы
тегру — значит, сумеем посмотреть Кириллов и Фера
понтово. 
И заезжали, действительно смотрели. Было духо
подъемно — сначала. А потом, уже на месте, все пош
ло... ну не то чтобы совсем наперекосяк, но получи
лось както пусто. Наша большая компания формиро
валась долгие годы, многие здесь путешествовали
вместе еще в студенческие времена — на байдарках и
по достаточно сложным рекам; а потом, постепенно,
обзаводились детьми, бизнесом, машинами, но редко
кто пропускал лето, чтобы не двинуть, теперь уже на
колесах, куданибудь на Север. Благо имелся «тол
кач», обожавший эти края, не мыслящий без них жиз
ни и мечтавший рано или поздно перебраться сюда на
совсем. Онто все и организовывал, отправлялся зара
нее, на разведку, искал незагаженные стоянки, места,
пригодные для рыбалки, и места живописные, для экс




Так вот, нашей компании как раз в тот год и вы
шел срок, как это случается рано или поздно с любой
компанией: вдруг, сразу, обнаружилось, что накопи
лись взаимные претензии и просто все поднадоели
друг другу. Раньше все происходило на подъеме, ра
достно и с выражением душевного тепла, теперь все
то же самое представлялось бестолково повторяю
щимся и скучным: одни и те же разговоры, избитые
шутки, заученные наизусть рассказы о казусах преж
них путешествий. Заранее знаешь, кто как и на что
отреагирует, что скажет... К тому же в это лето задер
жался вылет мошки, и мы попали в самый гнус, ели
нас поедом, и спасения не было. И рыбалка на новом
месте оказалась так себе — а чем еще на природе за
ниматься? В общем, обошлось без конфликтов, но к
моменту, когда мне пора было отправляться обратно
в Москву, стало понятно: больше мы вот так уже не
соберемся, это последний раз — и уже неудачный.
Чтобы не осталось ощущения совсем уж потерянно
го времени, мы с женой решили всетаки завернуть в
Тихвин. 
Но не хотелось, сойдя возле Новой Ладоги с наше
го привычного маршрута, потом тупо возвращаться к
исходной точке и терять впустую несколько драгоцен
ных светлых часов. По автомобильному атласу выхо
дило, что вроде бы можно проехать после Тихвина
второстепенными дорогами через Новгородскую об
ласть и маленький кусочек Тверской и выбраться пря
мо на питерскую трассу возле Валдая. И даже всюду
был обозначен асфальт. Только мне уже довелось уз
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нать на собственной шкуре: полностью доверять атла
су можно разве что в отношении номерных магистра
лей. А так атлас может выдавать за автостраду все, что
угодно (особенно если он на дватри года устарел): до
роги только строящиеся, или брошенные недостроен
ными, или проходимые только для КамАЗов. Мне
встречались даже дороги, зарастающие подлеском, —
и они тоже были отмечены на карте как действующие.
В общем, определенный риск имелся. Но посоветова
лись с женой и сыном, решили: рискуем? — рискуем.
Машина, тьфутьфу, исправна, особенно хлипких час
тей нет. (Кстати, на что способны обычные русские
«жигули» — и «классика», и переднеприводные, —
вряд ли представляет себе тот, кто чересчур боится по
лучить лишнюю вмятину и никогда не испытывал их
в условиях самодельного «кэмел трофи».) Главное для
нас — не углубляться слишком далеко по разрушен
ной грунтовке, чтобы не завязнуть совсем в какомни
будь болоте; в случае чего — вовремя повернуть об
ратно. Худшее, что может с нами случиться: путь до
мой займет не два, а три дня. 
Мы переночевали в Лодейном Поле, в знакомой и
единственной там гостинице, которая год от года ста
новится все дороже — и все хуже. Но выехать совсем
рано утром, пока еще изморозь на стеклах и зеркалах,
в этот раз не получилось: накануне я серьезно пропо
рол колесо, теперь пришлось дожидаться появления в
мастерской местного умельца, покупать у него бэуш
ную покрышку и монтировать запаску. Едва поверну
ли на сто четырнадцатую дорогу, ведущую от Ладоги
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через Тихвин на Череповец и Вологду, стали обгонять
попутных паломниц. Нестарые, в темных юбках, белых
платках, с городскими рюкзачками за спиной. Откуда
они так шли? Из самого Питера? Где спали — прямо
в лесу, у дороги? Шагать им предстояло еще немало:
самым первым, встретившимся нам, — добрую сотню
километров, и доберутся они в монастырь хорошо ес
ли завтра к утру. Я бы с удовольствием подобрал ка
куюнибудь из них и поговорил, порасcпрашивал, но
некуда было сажать: багажник занимала большая ре
зиновая лодка, так что в салоне полно барахла, ребе
нок на заднем сиденье и одинто ныл, что ему тесно. 
Вопреки ожиданиям особой толпы в монастыре не
было. Икона прибыла сюда всего неделю назад, и па
ломнический лагерь пока еще даже не начали строить.
Буквально через десять дней — как расскажут наши
знакомые, тоже побывавшие здесь, — все уже будет
иначе. В чем нет ничего удивительного — до разруше
ния старого монастыря Тихвинская была расположена
в храме таким образом, чтобы ее даже ночью, когда
храм закрыт, можно было увидеть через специальное
окошко: поток паломников не иссякал, люди шли по
клониться в любое время суток. Очередь к иконе, ко
нечно, стояла, но размеры ее были вполне человечес
кие, к тому же, поставив в очередь жену, я с сыном от
правился закупать свечи, буклетики о монастыре и
иконки. Это такой род скромного коллекционирова
ния — и, надо сказать, он уже много лет меня радует.
Что, собственно, смотришь, путешествуя по России?
Пейзажи да церкви с монастырями, которые по боль
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шей части до сих пор наполовину лежат в руинах. Ино
гда — сохранившаяся усадьба, парк, местный музей. А
все остальное — это уже коровники или дома культу
ры в районных центрах. В русском ландшафте все как
бы сливается с фоном: с лесом, небом, полем — и не
остается ничего достаточно отчетливого, что могло бы
собою этот ландшафт символизировать. Русский пей
заж нельзя сфотографировать — его можно только на
писать, прожить, в известном смысле стать его частью
(это вам не Гималаи какиенибудь, где можно щелкать,
не глядя в видоискатель). Недаром все значительные
русские фотографыпейзажисты либо прибегают к
«высокохудожественным» ухищрениям вроде размы
вающих фильтров или съемки моноклем, либо занима
ются совершенно неактуальным на мировой сцене, как
бы противоречащим самой сути фотографии пиктори
ализмом, сближая фотографию с живописью. Зафик
сированный вами на пленку или на цифровую матри
цу вид, который произвел на вас вживую большое и,
казалось бы, особенное впечатление, скорее всего по
прошествии времени вам ни о чем конкретном не на
помнит, поскольку также сольется с общерусским фо
ном, с обобщенным образом русского ландшафта. Фо
тографии архитектуры, строений, представлявшихся
очень своеобразными, запоминающимися, если не по
метил сразу, через годполтора приходится разбирать,
уже ориентируясь по меньшей мере на путеводитель,
которым тогда пользовался. А вот продающиеся в
церквях образки: здешних чудотворных Богородичных
икон, местночтимых святых или общерусских, связан
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ных с этими местами, — как выяснилось, отлично
структурируют память. Уже полстены они занимают у
меня в комнате, но я мгновенно вспоминаю, где и при
каких обстоятельствах была куплена каждая из них, и
облик храма, и даже какието исторические сведения,
которые там почерпнул, и просто приятные моменты
именно этой поездки.
Тихвинская икона имелась на прилавках в трех ви
дах. «Серийная» софринская, точный список (репро
дукция, наклеенная на деревяшку) и изображение в
окладе, наклеенное на кусочек текстолита. Софрин
скую покупать не стали. Жена в очереди стоять уста
ла, и пришлось заменить ее Никитой. На стенке цер
ковного ящика висело объявление с просьбой читать
молитвы заранее, а у самого образа не задерживать
ся. Действительно, люди очередь занимали, чтобы
приложиться к иконе и приложить купленные образ
ки. А вход в храм оставался свободным: можно было,
обойдя по кругу, мимо алтаря, приблизиться к киоту
с другого края и смотреть спокойно, сколько тебе по
требуется. 
Возле иконы стоял послушник лет четырнадцати с
хорошим лицом и протирал белым платком стекло по
сле каждого приложившегося. Вот тут бы надо чтото
сказать собственно про икону, както описать ее, что
ли, но за это я не берусь. Чтото еще возможно в от
ношении праздничных, многофигурных икон, икон с
действием или с дидактическим началом, но говорить
о Спасовых или Богородичных иконах вот так, напря
мую, описывать их — помоему, занятие совершенно
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бессмысленное. И мне всегда казалось, что искусство
вед, вынужденный в силу своей задачи вымучивать
слова о духовной сосредоточенности или трагическом
взгляде Богоматери, как бы провидящей и страшную
смерть Сына, и нелегкую долю рода человеческого,
или об особой интимности во взаимном положении
Богородицы и Младенца, или об испытующем или да
же гневном взоре Пантократора, представляет собой
жалкую картину. Ведь эти иконографические типы
крайне скупы, возможность варьирования предельно
ограничена, и для того, чтобы создать здесь, не выхо
дя за рамки канона, все же чтото совершенно особен
ное, единичное, иконописец должен обращаться к ма
териям, которые так просто в слова не переложишь
(что отнюдь не исключает разговора о деталях изоб
ражения, технике, стиле, истории икон и главное — об
их воздействии на зрителя). 
Воцерковленные люди не раз говорили мне, что по
добный моему — то ли эстетический, то ли историче
ский, то ли просто любопытствующий — подход к ико
не заключает в себе некоторую греховность. Смысл и
ценность иконы совершенно в другом, и недаром бы
вает, что мироточат даже дешевые типографские спи
ски (или как тут вернее сказать — оттиски?). Спорить
я не берусь, хотя вынужден отметить, что пустопорож
ними мои религиозные знакомые объявляли (правда,
вразнобой и в разные времена) почти все вещи, кото
рые мне интересны и без которых мое существование
стало бы куда более пустым. Может быть, они и пра
вы, и я всего лишь многое выдумываю себе, тешу не
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дух, а душу — а подлинное лежит гдето в стороне (или
в вышине) и остается для меня недостижимым. Но все
же я не согласен признавать иллюзорность ощущения
духовного праздника, своего рода невербальной и да
же вовсе не рациональной теодицеи, а значит, и оправ
дания мира и человека, что случается после посещения
хорошей иконной выставки, особенно если приходишь
туда не совсем затюканным, болееменее открытым. Я
к своим сорока годам видел немало икон. При этом
скольконибудь ценных даже в руках никогда не дер
жал и уж тем более не относился к иконам как к това
ру, предмету обладания, коллекционирования (если
исключить двадцатирублевые образки). У меня дома
есть только две хоть скольконибудь старые иконы,
совсем простые, деревенские, гденибудь начала двад
цатого века, в денежном выражении они не стоят ни
чего. Зато у них любопытная история. 
Мне подарил их мой институтский приятель, ми
лейший толстяк по имени Сережа Лапшин. Он был сы
ном какогото довольно крупного начальника, в девят
надцать лет уже раскатывал на отцовской белой «Вол
ге» (но главным образом не по Москве, а на дачу; в
институт он на машине не приезжал никогда), при
этом мажорского в нем не было вообще ничего, даже
тени. Он признавался мне, что больше всего ему нра
вится чтото делать на земле, копаться в огороде. Вот
в этом самом огороде он однажды и отрыл две иконы:
обе — Пантократор. Одна ясная, чистая и при латун
ном окладе, другая — пядница, как сказали бы персо
нажи Лескова, то есть в человеческую пядь величиной,
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темная, закопченная, даже обожженная чуть ниже цен
тра огнем лампады или свечи. Он совершенно не пред
ставлял, что с ними делать, и принес мне — видно, я
ему чтото рассказывал о своем интересе, не помню. А
что удивительно (помимо самого факта такой наход
ки: ктото похоронил эти иконы, как полагается, или
прятал до лучшего времени?) — десятилетия в земле
не оставили на них вообще никаких следов. Они даже
сыростью не пахли, как будет пахнуть любая деревяш
ка, достаточно долго пролежавшая на воздухе и в те
ни. Он говорил, они были во чтото завернуты. Вроде
в тряпку. Могла тряпка быть чемнибудь настолько
пропитана? Или это было нечто вроде асбестовой тка
ни (если она способна — не уверен — защищать от вла
ги) или рубероида? Тогда не догадался спросить. 
(NB. А вот версия одного выпускника физтеха и
большого любителя средневековья: воск! От свечей,
горевших в красном углу. Если тонкая пленка воска
отложилась на поверхностях, лучшего консерванта и
не придумать. Недаром в меду хранили головы уби
тых врагов. Но как быть с обратной стороной доски?
Вряд ли испаренный воск достаточно летуч и настоль
ко равномерно распределяется в воздухе, чтобы на
дежно покрыть и обратную сторону.)
Знатоком икон, экспертом, я, конечно, не стал. На
это нужно жизнь положить. К тому же необходимо,
чтобы материал, который ты хочешь изучить доско
нально, проходил у тебя именно под пальцами, нуж
но работать с ним, а выставок, простого заинтересо
ванного взгляда тут недостаточно. Но коечто я об
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иконах и иконописи знаю: и в богословском, и в ис
торическом, и в искусствоведческом плане — читал
книжки (правда, память плохая, и обращаться к книж
кам все время приходится заново). И еще я знаю, уже
по собственному опыту, что различные иконы способ
ны производить на созерцающего их человека весьма
различное воздействие. Бывают иконы, фрески, кото
рые горят, и их горение ощутимо для зрителя, может
даже испугать — ведь испугал апостолов Фаворский
свет. Другие как бы делятся с тобой совершенно не
посредственной радостью от благой вести: Бог есть —
и ты потом еще какоето время не забываешь об этом
факте. Другие транслируют радость уже следующего
порядка: радость принадлежности к традиции, к хри
стианской культуре — и свободы внутри этой тради
ции (здесь я особенно люблю своеобразный манье
ризм, с восторженной тщательностью выписанные из
ломанные горки, палаты; или, уже на закате, —
переступившие канон головоломные иконы барокко:
мир как лабиринт, мир как символическая книга).
Есть великие иконы — прежде всего Рублев, конеч
но, — затягивающие в себя, в свое пространство с не
ведомым числом измерений. (Я, кстати, отдаю себе от
чет, что сейчас говорю вполне в духе того «романти
ческого искусствоведения», которое только что сам и
критиковал.) И есть другие великие — они буквально
бурят в тебе какието полости, ходы, может быть, что
бы духу нашлось где дышать. Вот Тихвинская (даже
закрытая окладом) оказалась как раз из последних. И
больше мне, в сущности, и сказатьто о ней нечего. 
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В свою очередь и мы приложились и приложили
наши образки. Никита у меня лет с пяти крестится
размашисто и святыни лобзает истово, как будто его
от младых ногтей усиленно воцерковляли, хотя этого
то как раз никто и не делал. А мне вот на людях до
сих пор както неловко. Мы еще бродили по монасты
рю, наблюдали водоплавающих птиц, похожих сразу
на кулика, голубя и утку, касались, увлеченные тол
пой, исцеляющего камня в основании храма и клали
рядом монеты. «Организованные» паломники все, как
один, возвращались к своим автобусам с пластмассо
выми предметами в руках: при входе на парковку тор
говали изделиями, видно, местного завода. Жена тоже
ходила прицениваться к какомуто тазу, пока мы с Ни
китой ели у машины хлеб, пили молоко и рассужда
ли о том (рассуждал, конечно, я, Никита подхихики
вал), насколько таз и дух между собой совместимы. К
счастью, приобретение не состоялось.
Было уже три часа. Добраться теперь домой мы
могли — если все сложится благополучно — только
глубокой ночью. Если верить карте, нам нужно было
дальше по трассе и у поселка с названием Дыми съез
жать на дорогу, ведущую в деревню Бочево. Само Бо
чево на карте имело довольно скромные размеры. Од
нако поворот на него обозначал солидный указатель.
И это меня обнадежило. До Бочева, судя по всему, мы
должны были доехать без труда. А вот дальше... Даль
ше проходила граница областей: Ленинградской и
Новгородской. А именно на таких границах второсте
пенные дороги имеют свойство плавно переходить в
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пересеченную местность, потому как обслуживать
участок между последними населенными пунктами
областей дорожным службам и той и другой стороны
просто неохота: соседям надо — пускай они и делают. 
Асфальт, обещанный картой по всему пути, тянул
ся недолго, но сменила его хорошая, плотная и ровная
грунтовка. Движение по ней было редкое, нам встре
тились только два лесовоза, да и те, похоже, следова
ли не издалека, а вынырнули откудато с боковых
усов. Чем ближе мы, судя по счетчику, приближались
к чаемому Бочеву, тем сильнее грунтовка начинала по
ходить на обычную лесную или полевую дорогу, с тра
вой посередине, без грубых следов тяжелых машин.
Еще какоето время лес чередовался с лугами, и вот
деревня Бочево открылась перед нами во всем своем
великолепии.
Несколько раз в жизни мне доводилось добирать
ся до конца мира — и это своего рода вехи в моей па
мяти. Чтото подобное любят изображать режиссеры,
снимающие фильмы о людях, которым вдруг откры
лось, что их реальность искусственная: персонаж пры
гает в машину, едет до какогото предела, там стоит
шлагбаум, преграда, машина разбивает ее в щепки, ле
тит вперед — и вдруг пейзаж впереди исчезает, а по
является какаято технологическая, электронная про
странственная разметка или, скажем, символы Матри
цы. На самом деле на их месте не должно быть,
конечно, ничего — но ничто трудно изобразить. Как
то, еще в туристской молодости, мы заблудились, не
остановившись вовремя на ночлег, в обширной дельте
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реки Илексы, а потом уже негде было вылезти на бо
лотистые берега, и большую часть белой ночи мы бес
толково тыркались между островами (эх, прямо дух
перехватывает у меня сейчас, какая там наверняка бы
ла рыбалка, найти бы место, остановиться на пару
дней — кто нас гнал, куда? — хотя вот вспомнил кто
и куда: еда уже дней пять как практически кончилась),
а под утро лег такой туман, что я носа собственной
байдарки не мог разглядеть, но в узких протоках тем
ными массами все же угадывались берега, и течение
болееменее влекло, а потом все исчезло, берега про
пали, вода, воздух стали неподвижны, птицы спали,
другие лодки утонули в тумане, и даже замолчали мы
все одновременно и надолго, плеск весел прекратил
ся — видимо, все почувствовали приблизительно од
но и то же. Со мной происходило чтото странное: мои
мысли, сознание растворялись в этом молчании, я как
бы исчезал и сам. Меня в двадцать лет вообще ничем
нельзя было напугать (разве что перспективой об
щаться с какимилибо государственными структура
ми), а тут я встрепенулся, испытав короткий укол
ужаса, но сразу же за ним накатил восторг от этого
прикосновения наяву к первозданной пустоте, подоб
ной сну без сновидений. Видимо, я так провел, в оце
пенении, из которого меня не вполне выводили даже
все более удаляющиеся голоса с других лодок, доволь
но длительное время. Потом очнулись птицы, посе
верному быстро выкатилось недалеко уходившее
солнце, и туман за несколько минут развеялся. Оказа
лось, мы вслепую выплыли в громадное Водлозеро, и
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теперь нас уже отнесло на добрый километр от бере
га и здорово разбросало. Совсем еще недавно я злил
ся, хотел есть, спать и обогреться у огня, потому что
одежда, как водится, где промокла, где насквозь отсы
рела за ночь. Теперь я ни в чем не нуждался: без вся
кого преувеличения, я ощущал себя так, будто только
что заново родился.
Много лет спустя история почти повторилась, но я
уже был не в одиночестве, так что о подобном трансе
речи идти не могло, и впечатление осталось скорее
живописное. Однажды на майские праздники мы со
знакомой семьей отправились двумя машинами через
Ростов Великий в Плес, потом в Кострому и Яро
славль. Погода стояла еще совсем не летняя, водяная
серая взвесь висела в воздухе. Въезжая в Ростов по уз
кой косе со стороны Димитриева монастыря, наблю
дали картину в стиле фэнтези: над белой водой (или
льдом) озер и слоями вязкого, текучего тумана, скрыв
шего стены, поднимались лишь синие да зеленые ша
тры, купола, луковицы, навершия башен. Провели па
ру часов в Ростовском кремле (экспозиция икон от
крывалась только через две недели — именно сырости
и боялись, — пришлось довольствоваться финифтью
и археологическими находками, коих набор был до
вольно стандартный: от зубов мамонта до истончен
ных ржавчиной мечей и женских серебряных украше
ний). И перед тем, как отправиться дальше, решили
еще спуститься, съехать вниз, вдоль стены кремля,
прямо на берег знаменитого Неро. Город Ростов делал
вид, что туда ведет улица, а это оказалось просто пе
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реплетение каньончиков, проточенных в глине сбегав
шей к озеру водой, — но, как я уже говорил, возмож
ности отечественных автомобилей сильно недооцени
ваются. Зато саму береговую линию я чуть не пропу
стил, едва не выкатил прямо на лед, доживающий
последние дни, черная вода уже просматривалась под
ним. Старый, серый лед, почти такой же серый, как и
разбитый асфальт на невысоком берегу. На льду на
расстоянии броска валялась всякая дрянь: целлофано
вые пакеты, пластиковые бутылки. А дальше вообще
уже ничего не существовало, поскольку лед без чер
ты переходил в беспросветный и совершенно той же
градации серого туман. На Никиту, который видел та
кое в первый раз, это произвело большое впечатле
ние, а я сделал несколько снимков, но подобные ве
щи хорошо получаются только на слайдах. Впрочем,
одна фотография все же осталась, я ее люблю, напе
чатал крупным форматом и даже экспонировал на за
бавной фотовыставке, которую несколько человек из
нашей карельской компании взяли и устроили для
собственного удовольствия и в знак признательности
Карелии и ее жителям в краеведческом музее города
Медвежьегорска.
Но и тут и там не появлялось ощущения границы.
Это был конец, связанный скорее с постепенным рас
творением, исчезновением, совпадающими, наверное,
и с рождением тоже. А вот на отчетливых границах,
обрезах, у меня возникает совсем другое чувство, и,
как правило, такие места для меня заключают в себе
какуюто, очевидно, позитивную энергию. Я помню,
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как весело кончилась дорога, по которой мы пытались
пробиться из Углича в Рыбинск. Она даже не порти
лась, удаляясь от города, до последнего момента дер
жалось отличное покрытие, а потом ее словно ровне
хонько отрезали. И дальше шла непроездная глиняная
просека, с которой даже не везде убрали выворочен
ные пни и деревья. Так вот, стоять на самом конце по
строенной человеком дороги и глядеть на этот даже не
природный — если бы, — а какойто совсем первобыт
ный, как будто разозлившимися титанами устроенный
хаос оказалось почти магически привлекательно для
меня, и мы долго не могли оттуда уехать. Нет, меня
отнюдь не тянуло вперед, дальше, к пням и глине, я
по сильно пересеченной местности еще в ранней мо
лодости напрыгался. Но стоять на кромке, а глядеть
на ту сторону — вот эта позиция точно для меня. 
Вот так располагалось и Бочево. Как только мы
выехали на луг и увидели чуть в отдалении темные
строения, колея совсем пропала в траве. Впереди, за
лугом, стоял сплошной лес, и прогала дороги среди
деревьев заметно не было. Здесь пора было прини
мать решение, стоит ли двигаться дальше или лучше,
пока не поздно, повернуть обратно. Я остановил ма
шину, вышел. Ближайший дом вроде бы выглядел
обитаемым. Неподалеку даже стоял «запорожец», вы
крашенный желтой масляной краской, — правда, сто
ял както неоптимистично, носом ни к дороге, ни к
дому, уткнувшись в неглубокую яму на лугу. Полная
тишина. Моя первая мысль, стоило глотнуть в непо
движности здешнего воздуха (я и оглядеться толком
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не успел), была о том, что вот в этом месте мне, по
хоже, хотелось бы жить. Нас окружало разнотравье
настолько богатое, насколько вообще возможно в се
верных краях. Среди обычных желтых, белых и пес
трых бабочек летал махаон. Прогудел и плюхнулся
неподалеку явно очень тяжелый жук. Я хотел позвать
своих подойти и посмотреть: вдруг олень или носо
рог (мне встречались жукиносороги в Карелии пару
раз, хотя большие знатоки и убеждают меня, что это
го быть не может: мол, ареал носорогов так далеко на
север не распространяется; оленя же не видел живь
ем ни разу; зато както попался мне некий серый усач,
и его ни по какой книге пока не удалось определить,
у него длиннющие усы уходили от головы назад и за
ворачивались на концах в многовитковые спирали,
что заставляло вспомнить известную фотографию
Сальвадора Дали). Но жена моя, выйдя из машины,
тут же провалилась в мокрую канаву и от огорчения
перестала прятать усталость и сдерживать накопив
шееся в дороге раздражение, за чтото выговорила
Никите, он обиделся — в общем, им обоим стало не
до жука. Я поглядел сам, ничего не нашел и двинул
ся к дому. Он был небольшой, бревенчатый, без при
строек, без подклети и походил скорее не на настоя
щий северный деревенский дом, а на те, что ставят в
поселках или в которых живут возле железной доро
ги служители. Двор, огороженный низким заборчи
ком, был сплошь покрыт грязью, перемешанной с на
возом, но в грязь накидали старых автомобильных по
крышек и проложили по ним удобные, широкие
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мостки. По двору ходила коза. За углом, уже на тра
ве, лежал теленок. Из будки показался хороший,
крепкий волкодав, но не лаял. Я постучал сперва в
окно, затем в дверь. Никого. Вошел в сени, приоткрыл
вторую дверь — и тут на меня высунулась из щели
умная голова с покатым лбом, чтото среднее между
бульдогом и питбультерьером. В отличие от вполне
сельского волкодава, этот пес явно произошел на свет
не здесь. К тому же вместо обычного ошейника на нем
были совсем уж не деревенские помочи. Не оправды
вая репутацию своей породы, пес и не думал на меня
бросаться, но разглядывал с любопытством, а потом
боднул головой вперед, как делают коты, желающие,
чтобы их погладили. Но я не стал искушать судьбу и
аккуратно оттеснил его дверью обратно в комнату, ус
пев бросить туда взгляд: увидел стенку печки, стол
под скатертью и полку с вещами. Обычные вроде бы
вещи, настолько, что даже не перечислишь, и всета
ки было в их наборе чтото нехарактерное, пришлое,
словно художник советского кино сделал декорацию
заимки, где обосновался столичный геологинтелли
гент. Хозяйственные постройки стояли в некотором
отдалении от дома, и я направился к ним, сопровож
даемый козой, надеясь отыскать когонибудь там. Но
шарахнулся в сторону — из хлева мне навстречу вдруг
вырвался, фыркая, с топотом, конь и сразу же резко
отвернул, сделал несколько замедляющихся шагов,
остановился, мелко переступая. Сивый, высокий, с
громадной головой, длинной гривой, крутыми бока
ми — но, правда, и с потертой в некоторых местах, ра
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неной кожей, сразу заметной. А уже за ним степенно,
едва ли не жеманно, выступила грациозная, но тоже
крупная, с могучим задом, серая в яблоках кобыла. У
хлева обнаружился еще один волкодав, этот не сдер
жался, загавкал, и лошади тут же прянули, загогота
ли невесть откуда взявшиеся гуси и стадом поспеши
ли прочь, только коза отчегото все тянулась и тяну
лась за мной. Людей я попрежнему нигде не видел.
На ум приходили таинственные покинутые корабли,
по всем признакам лишь только что оставленные эки
пажем. Кусачие мухи, которых тут было явно больше,
чем махаонов, старались разрушить идиллическое
ощущение. Тут я заметил, что ребенок от машины по
казывает рукой, и наконецто посмотрел в правиль
ном направлении. Несколько человек, в слишком пе
стрых для крестьян майках или рубашках, косили
траву на дальнем конце луга. А один — этот, как и по
ложено, в нормальной, темной робе, в кепке — уже
спешил ко мне. И я обнаружил тропинку через луг,
двинулся навстречу и, пока шел, ничего не мог с со
бой поделать — жмурился, как ребенок: от радости, от
настоящего наслаждения, которое испытывал сейчас
потому, что окружен этим лугом, чистейшим темно
синим небом, солнечным светом, лесом, разнотравь
ем, стрекозами и бабочками. Человек оказался пожи
лым, невысоким. Он поздоровался, пожал мне руку.
Лицо у него было настолько «городское», что, несмо
тря на «колхозные» униформу и загар (такого, въев
шегося под кожу, даже самому упорному дачнику не
заработать, да и хозяйство здешнее для дачи выгля
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дело, конечно, слишком основательным), принять его
за простого сельского труженика нельзя было бы при
всем желании. Я подумал: он либо из бывших ученых,
либо из бывших начальников — и отметил за собой
это непроизвольное «бывших». Мои тревоги насчет
дальнейшей дороги он сразу же развеял, сказал, что
мост через небольшую речку регулярно подновляют,
грунтовка, вполне приличная, будет лишь несколько
километров, а в первой же деревне уже начнется по
крытие — в общем, до Любытина у нас не должно
быть никаких проблем, а дальше и подавно. 
Я объяснил, откуда мы, почему оказались в этих
местах. Потом набрался наглости и спросил: «А вы
ведь приезжий, наверное, нездешний?» Он пожал пле
чами: «Ну да. Из Петербурга. Но уже пятнадцать лет
живу тут, с приемной дочерью. Правда, теперь она по
ступила в институт, приезжает только на каникулы.
Позвала вон своих друзей, анархистов. Помогают мне.
Видели, они там свой флаг повесили?» Нет, флага я
както не заметил. Ветра не было, не развевался анар
хистский флаг, какой он там должен быть, вроде «Ве
селого Роджера», черный с мертвой головой и костя
ми? Анархисты вдалеке работали косами довольно
энергично. «А кроме вас тут вообще ктонибудь еще
есть?» — «Только летом. Там впереди два двора. Од
ни живут в Тихвине, другие тоже питерские. Раньше
были старики, но все умерли. Дома тоже старые, раз
рушаются. Вон у нас, памятник архитектуры... — И он
показал на хаотическую груду серебряных от времени
бревен. — Охраняется государством. То есть на дрова
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не растащишь. Я табличку отодрал, чтобы не выцве
тала, в доме храню». 
Груда бревен представляла собой, оказывается, по
мещичью усадьбу середины девятнадцатого века (поме
щиков он назвал, но я, конечно, забыл). Здесь однаж
ды побывал композитор РимскийКорсаков. И комуто
признавался, о чем упомянуто в соответствующих ме
муарах, что пение бочевских крестьян произвело на не
го сильное впечатление и отозвалось впоследствии в
какомто из его сочинений. Мне до сих пор хочется как
нибудь засесть, провести исследование, выяснить фа
милию помещиков, мемуариста, название произведе
ния с эхом бочевских песен. 
«Нет, — улыбнулся он, — здесь не такая уж глушь.
Это видимость. Дорога бойкая. Автобус приходит. Раз
в трое суток».
Повисла пауза. То есть и я, и он — я чувствовал —
были бы не против продолжить разговор. Так бывает,
случайных людей вдруг сразу, сама собой, объединяет
очевидная аура взаимной симпатии. Но это уже по
требовало бы выхода из нашей мимолетной ситуации.
То есть, задержись я еще на чутьчуть, он бы наверня
ка пригласил меня, всех нас, выпить чаю, пообедать, а
это несколько часов, а впереди еще семь сотен кило
метров, нужно подумать о ребенке, не ночевать же
здесь, в конце концов жена в любом случае не согла
сится... Я попрощался. Пожал ему руку. Он спросил:
«Вам ничего не нужно? Вода? У нас хорошая вода...»
Но мне не нужна была вода, минералкой мы запас
лись, а выливать ее, наполнять пластиковые пузыри
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новой... — все равно вода в машине нагреется мгновен
но, сделается противной, и станет безразлично, из ка
кого там чистого она родника. 
Я вернулся к своим с ощущением, будто упускаю
чтото важное, но вместе с тем и в радостном возбуж
дении. Как ни выспренно это звучит, но мне дейст
вительно казалось, что я прикоснулся сейчас к под
линной России, которую, как известно, не понять и
не измерить (собственно, такого рода многозначи
тельные слова мне приходят на ум исключительно в
подобные — и очень редкие — катарсические момен
ты). Я восторженно рассказывал про анархистов: вот
такого — анархистов с флагом на сенокосе в деревне,
куда транспорт добирается раз в трое суток, — точно
нигде больше не встретишь, вот оно — русское! Ни
киту, конечно, более всего заинтересовал флаг. Но
сколько он ни выглядывал его, высунувшись в от
крытое окно, когда мы уже тронулись с места и ма
ленькое Бочево уплывало назад, так и не увидел. Не
хватает, видно, потребного ветра, чтобы черное зна
мя анархии взметнулось над Русью. Мы ехали теперь
по удивительной красоты местам, дорога то разреза
ла дремучий — но уже скорее среднерусский, чем се
верный, — хвойный лес, то вылетала на высокие лу
га, и впереди раскрывались такие панорамы, что за
хватывало дух. В следующие полтора часа навстречу
нам попались только двое детей на велосипедах. Су
дя по всему, мы с бочевским хозяином поразному




Я рулил и выдумывал ему судьбу: кто он, что с ним
случилось, почему удалился из города, откуда у оди
нокого пожилого человека приемная дочь? Пытался
сочинить ситуацию, при которой я мог бы еще когда
нибудь в Бочево вернуться. Мы молчали. Жена отко
лупывала от штанин присохшую грязь. Прошло уже
довольно много времени, которое в нашем случае
можно было мерить что минутами, что километрами.
И тут Никита спросил:
— А кто такие анархисты?
— Ну, — сказал я не особенно задумываясь, потому
что для меня это давно стало вроде игры: отвечать
бойкими короткими определениями на «наивные»
детские вопросы типа «что такое политика?», «я тоже
когданибудь умру?» и «откуда берутся дети?», —
анархисты — такие люди, которые не признают госу
дарственной власти, считают государство злом, счита
ют, что жизнь общества должна быть организована без
государства. 
— Папа, а ты анархист?
Тут я снял ладонь с рычага передач и почесал в по
тылице. Прикинул, как бы все это объяснить десяти
летнему ребенку, и решил ничего специально не адап
тировать. Поймет. А не поймет — не страшно.
— Тут вот какая штука, — сказал я. — Поскольку я
уже взрослый дядька, должен рассуждать здраво,
имею представление об истории человечества, умом я
понимаю, что без государства никак не обойтись. Го
сударство, каким бы оно ни было, все же так или ина
че выполняет некоторые совершенно необходимые
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для существования людей функции. Пожалуй, главная
из них — государству люди передают право на наси
лие, отказываясь от насилия сами, и это мудро, пото
му что иначе люди истребили бы друг друга или бы
ли постоянно заняты кровной местью и у них не хва
тало бы времени на другие дела. Ты вполне можешь
считать, что государство возникает из страха. Потому
что вне какогото людского объединения одинокий об
речен перед лицом любых двух, сговорившихся, что
бы совершить насилие, отнять чужое. А где объедине
ние — там обязательно власть, потому что так или ина
че ктото должен принимать решения, хотя бы
руководить массой людей, даже если решения прини
маются по принципу «кто кого перекричит». Ктото
должен осуществлять судебную процедуру, опреде
лять и наказывать преступников. Наконец, вести вой
ско, когда война. Вот тебе уже и зачаток государства.
Но кроме того, государство — это форма, в которой
людские сообщества, народы проявляют себя в исто
рии. Вот были когдато кочевые племена, бродили се
бе на небольших пространствах в степях, ну, соседей
беспокоили, но ни на что особое не претендовали, сей
час бы о них никто и не вспомнил. А потом появился
у них Чингисхан, ему хотелось исторической роли, хо
телось завоевать мир — и сразу понадобились и пра
вильная организация армии, и многоуровневая систе
ма начальников, и сложный механизм сбора податей,
и соблюдение строгих общих порядков. А сейчас, да
же если речь не идет о военном завоевании, стремят
ся, например, к экономическому преобладанию над
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другими странами, а это тоже требует и сложной
внешней политики, и целенаправленного принятия за
конов, чтобы создать для своих благоприятные усло
вия. И оборонять себя, свою страну, разумеется, нуж
но всегда. Так что без государственной власти, полу
чается, никак не обойтись. Значит, я не анархист. Но
это одна сторона медали. А с другой стороны...
— Ты руль всетаки держи, — сказала жена. — Не
размахивай руками.
— А с другой стороны, мой собственный опыт вла
сти, жизни под властью, опыт моих родителей, дедуш
ки с бабушкой — все это совершенно чудовищно. Я да
же с чужих слов не могу сказать о власти ничего доб
рого. Да, и в нашей стране власть, государство тоже
обороняло, судило и прочее — иначе бы вовсе не бы
ло государством. Только делалось это всегда невероят
но вывернутым образом. Как бы и не тебя защищали,
поддерживали, а чтото исключительно свое собствен
ное посредством тебя, и впору было одновременно от
самой власти искать защиты — а где? У нас обычное
дело не моргнув глазом поломать судьбы, а то и про
сто уничтожить десятки тысяч людей ради миража, ко
торый впоследствии просто развеивается, исчезает.
Или ради самодостаточной идеи государства, когда оно
уже не из кого, не для кого, а объявляется высшей цен
ностью само по себе, и ему требуется приносить жерт
вы. Или, что циничнее всего, ради весьма приземлен
ных, властных и денежных интересов очень небольшой
группки людей, которая начинает считать, что онато
и есть государство, уже не сомневается в своем неотъ
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емлемом праве устраивать жизнь только под себя. По
этому у нас можно запросто угробить несколько сотен
солдат в военной операции, спланированной генера
ломидиотом, и его даже не пожурят, ведь эти конкрет
ные солдаты не являются частью государственной
идеи, новых пригонят, они попросту никого не интере
суют. Точно так же, как никого не интересуют жители
какойнибудь деревни, на месте которой сильным ми
ра сего вздумается возвести загородные виллы: мы
пришли — убирайтесь вон. С солдатами так было во
обще всегда: и в Отечественную войну, и в Афганиста
не, и в Чечне. Это позор — а выдается за доблесть. И
жить у нас всегда было както бессмысленно тяжело:
жизнь действительно трудная работа, но здесь как буд
то нарочно заставляли и заставляют пробираться слов
но в вате, и чтобы голову не поднял, под постоянным
давлением, о котором даже молодость не позволяла за
быть, если не уходить совсем в партизаны, а уж когда
ответственность возникает, появляется семья... Все, че
го удается достигнуть, все, что у нас с тобой есть сей
час: вот машина нас везет, в квартире мы живем в
Москве, и даже наше хорошее настроение от чудесно
го летнего вечера, от красивых мест — это странным
образом получается не благодаря государству, а вопре
ки ему, это то, что по какомуто недосмотру не сумели
у нас отобрать. Прежде мне казалось, что и не сумеют,
выстоим, а теперь я постарел, наверное. И немудрено,
что с нашим государством мне очень трудно, почти не
возможно представить себе какоенибудь общее дело —
непременно выйдет, что мне придется действовать в
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чужую пользу, не в общую, именно в чужую, а я так не
согласен. И персонажей, которые это государство оли
цетворяют, я физически не выношу, видеть мне их про
тивно — что прежних изуверов, что нынешних бездар
ных паразитов. В анархизме нет никакого положитель
ного начала, на его идеях ничего не построишь. Но это
задорный, иногда, наверное, трагический, освобожден
ный от гнета реальности протест против того, что мне
омерзительно. И что бы я там ни знал, ни думал, моя
душа не может на такой протест не отозваться. Так что
какойто частью души я — да, анархист.
Я, собственно, не был уверен, что Никита до сих
пор меня слушает, понимал, что говорю больше сам с
собой и сам себе жалуюсь, и приготовился, что сейчас
он в своей ошеломляющей манере задаст вопрос о
футболе или компьютерных играх. Но он притих на
заднем сиденье, смотрел в окно. Дорога переваливала
гору, и синий лес внизу стал виден на десятки кило
метров. Я спросил, уже в шутку:
— Ну а тыто как считаешь? Телевизор ты дома не
выключаешь, он тебе постоянно чтото сообщает, у те
бя достаточно информации, чтобы иметь свое мнение.
Ты анархист?
Никита думал долго. А потом честно ответил:
— Я не знаю.
МИХАИЛ БУТОВ
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Каждое лето я проводил месяцполтора на даче у де
да с бабушкой под Загорском, бывшим и нынешним
Сергиевым Посадом (переименованным при совет
ской власти в честь большевика Загорского, а получи
лось советское название таким традиционным, рус
ским, и для меня приросло к городу навсегда). Я про
водил бы там с удовольствием и все три, если бы мои
родители по оставшимся мне неведомыми резонам не
отправляли меня на часть лета в скучные и бесчело
вечные пионерские лагеря, совершенно бессмыслен
ные даже в плане социальной адаптации: для уясне
ния факта, что среди людей всякого возраста встреча
ются подонки, а господствующая система воспитания
абсурдна и чудовищна, мне хватало и обыкновенной
районной школы. 
Дача, дачная жизнь, в которой я мгновенно и на
мертво срастался со старым, тяжелым, трофейным еще
немецким велосипедом (причем дамским, без верхней
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перекладины в раме, вместо нее уходил от руля вниз,
к зубчатке и педалям, эдакий лебединый изгиб, и ка
което время сохранялась даже проволочная сетка,
предназначенная оберегать подол платья от попадания
меж спицами заднего колеса, — но никто не обращал
на это внимания, и насмешек со стороны своих дачных
приятелей я не запомнил), представляла собой мир со
своей особой географией. Понятия «близко» — «дале
ко» здесь не связывались с реальными расстояниями —
скорее с освоенностью маршрутов. Например, уже по
сле третьего класса меня стали отправлять на велоси
педе за продуктами в город, за пять километров, и я
катил себе по старому Угличскому шоссе вместе с ав
тобусами и грузовиками — это считалось близко, так
близко, что даже при своих самостоятельных туда от
лучках (накопив, например, два рубля, чтобы купить
немецкий набор для склеивания модели самолета из
пластмассовых деталей) я не обязан был никому да
вать отчета. И — на таком же расстоянии, но в другом
направлении — железнодорожный разъезд, за которым
начинался самый грибной в округе лес. И торфяное
озеро, куда шагать было полтора часа. Там ловилось на
удочку совершенно то же самое, что и в двух наших
дачных прудах, разделенных земляной плотиной. То
есть бесконечные бычкиратаны, пожравшие, уничто
жившие на корню в Подмосковье всю остальную пру
довую рыбу. У нас сохранились только уклейкиверхо
плавки (под домашним названием «сикильдявки») и
какието совсем уже редкие, особенно премудрые боль
шие караси, сумевшие, видно, перетерпеть беду в таин
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ственных придонных убежищах: этих никто никогда не
добывал, их видели по весне, когда сходил лед и два
три задохнувшихся зимой плавали брюхом вверх или
показывая золотые еще бока с красными перьями в
мутной, глинистой воде. (Пруды у нас вообще были
грязные, однако весь поселок в жаркие дни радостно в
них плескался. После того как я, еще в юности, впер
вые съездил на Север, повидал там реки и озера, сама
мысль, что можно по доброй воле вот сюда погрузить
ся, стала для меня дикой.)
На «торфянке», однако, можно было вытащить,
особенно если удить не с берега, а зайти в сапогах или
босиком подальше, за осоку и камыши, — ну и при ве
зении, конечно, — ратанов уже довольно крупных, раз
мером со взрослого черноморского бычка.
Это все близко. А вместе с тем автобус номер 42 с
пунктом назначения «Реммаш» (в детстве я полагал,
что в этом загадочном и далеком месте ремонтируют
комбайны, теперь знаю, что располагалось оно от нас
в пятнадцати километрах и там утилизовали радиоак
тивные отходы) в пятницу вечером высаживал мою
мать, приехавшую из города, сразу за шлагбаумом пе
реезда, недалеко от отворота грунтовки, которая вела
параллельно железнодорожному полотну (одноколей
ное кольцо вокруг Москвы, участок Яхрома — Бужа
ниново) к нашему поселку. Затем трогался от останов
ки, удалялся в направлении села Деулино (где неког
да был заключен мир с поляками, положивший конец
Смутному времени, и где без малого четыреста лет
спустя я буду крестить своего сына), переваливал за
ДВА РАССКАЗА ОБ ОРУЖИИ
383
холм, исчезал из вида — и словно тут же растворялся
в пространствах настолько недостижимых, что уже все
равно как несуществующих. В ту сторону никто из на
шей семьи никогда не ходил, не ездил.
То есть само Деулино еще было реальным. Его де
ревенские постройки, разрушенную церковь, стан
дартные коровники можно было увидеть, если зака
тить на велосипеде немного дальше, чем обычно, чуть
выступив из границ нашего ареала. Но за Деулином
как будто сразу начинались такие же синие леса, ка
кие видны были на самом горизонте по разным на
правлениям, по ту сторону обширных возделанных
полей, на которых произрастали, если судить по ана
логии с нашими, соседними, гречиха, рожь или овес,
густо пересеянный васильками; и представлялись мне
эти леса неким пределом, каймой, концом окультурен
ной земли, полагалось им быть непроходимыми, дре
мучими. А что может быть нужно человеку в дрему
чем лесу? Разве что грибы. 
Наша семья тогда не была бедной. Еще будет, ус
пеет, и не в период перемен, а в самое что ни на есть
советское время. То есть на жизнь — на еду, мороже
ное и кино — денег хватало, на одежду уже с трудом,
а такие предметы, как автомобиль, к нам по определе
нию не имели отношения; о приобретении автомоби
ля никто даже не задумывался, с тем же успехом мож
но было прицениваться к картине «Три богатыря» в
Третьяковке — нам такие вещи просто не полагались.
За все мое детство средств и куража хватило на
единственную поездку: рейсовым автобусом в Пере
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славльЗалесский. Ехать на «Икарусе» в «самолет
ном» кресле было мне впервой, но наш маршрут я ни
как не связывал с теми дальними ландшафтами, кото
рые привык наблюдать от дачных участков (а ведь оп
ределение «Залесский» могло бы и навести меня на
соответствующие мысли). В целом путешествие ока
залось довольно утомительным (хотя человек совет
ской эпохи был покрепче нынешнего), и было трудно
себе представить, что можно вот так, пересаживаясь
из автобуса в автобус, тащиться кудато, чтобы на
брать моховиков или подосиновиков. Но те немногие
из числа наших соседей (наверное, уже начальники,
хотя мой дед в «Мосэнерго» тоже служил отнюдь не
грузчиком), у кого машина имелась, порой совершали
дальние вылазки. Ездили они на загадочные «бетон
ки» — стратегические дороги, не обозначенные на
бывших в продаже картах (опятьтаки кольцо вокруг
Москвы, и таких колец было несколько; сейчас все
они, конечно, рассекречены, получили номера и ас
фальтовое покрытие, а тогда, судя по названию, были,
наверное, сложены из плит — но точно не знаю, сам
не видел). Возвращаясь, соседи вели разговоры о гри
бах, и только о них, и это укрепляло мое представле
ние, что края там дикие, ничего человеческого нет.
Сам я не оченьто рвался исследовать неведомые
территории. Что мне было в них? Мне хватало того,
что под рукой и насквозь знакомо, мне нравилось в
десятитысячный раз, из лета в лето, преодолевать на
велосипеде те же самые кочки, невысыхающую лужу;
стоя на берегу пруда, гонять прутиком пиявку в воде
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или смотреть, как на трубчатом стебле сорванного
одуванчика выступает белый сок — мы считали его
ядовитым. И место, которое мы сразу окрестили «по
лигоном», открыл не я, а парни, уже почти старше
классники, с соседней улицы. Я вызвался пойти с ни
ми, когда подслушал их разговор и узнал, что они со
бираются туда опять. Хотя мне не верилось, что
описанное ими действительно может существовать,
любопытно было узнать, что там на самом деле. И на
конец, мне нравилась одна девица, года на два меня
старше, из их компании, и хотелось покрутиться воз
ле нее. 
В общем, они меня взяли, и мы отправились на ве
лосипедах. У девчонки (то ли Лена ее звали, то ли Ла
риса, но точно, например, не Валя, потому что девоч
ка по имени Валя мне бы гарантированно не понрави
лась, неромантичным казалось мне это имя) своего
велосипеда не было, и ктото вез ее на багажнике. Но
когда пересекли шоссе и покатили по трясучей грун
товке, сидеть ей на железном багажнике стало тяже
ло, и все спешились. Нам нужно было на другую сто
рону большого поля. В принципе не так уж далеко от
городского молокозавода и от новой окраины Загор
ска, который как раз в эти годы начал разрастаться за
счет типичных спальных районов, но опятьтаки —
территория не наша, «дальняя», и бог знает, на каких
злобных местных можно было нарваться, если ока
жешься здесь в одиночку, вдвоем. Запросто настучат
по физиономии и оставят без велосипеда — единст
венное, что у тебя можно отобрать. 
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Неширокая полоса кустарника отделяла от перво
го поля другое, куда меньше. Даже не поле, а простор
ный, почти круглый луг, поросший желтой травой. Ку
сты повсюду окаймляли его, а с одной стороны пере
ходили уже в густые заросли, распространявшиеся
далеко, и там угадывался длинный овраг. И на самом
лугу, и в кустах тут и там были разбросаны ржавые,
иногда пробитые оболочки самых разных крупнокали
берных боеприпасов. 
Я до сих пор не могу придумать, из какой такой
сюрреалистической дыры в небе они просыпались. Не
могу вообразить организацию, которая устроила по
добную свалку, — именно в силу разномастности то
го, что мы там находили. К тому же на свалке естест
венно валить все болееменее в кучу, а здесь как буд
то равномерно разбрасывали на довольно обширном
пространстве. 
Первое, на что я наткнулся, была пустая внутри, но
самая настоящая авиационная бомба, толстяк, разме
ром с бочонок, с широкими стабилизаторами (в нашем
понимании именно так должна была выглядеть бомба
атомная). Ржавчина изъела ее стенки до толщины ват
мана. Чуть подальше обнаружился массивный снаряд
с рваной дырой в боку, и такую сталь коррозии было
уже не прогрызть. Я попытался поднять его, поставить
на попа — моих ладоней не хватило для обхвата. В ни
жней части снаряда шел ободок с косой нарезкой.
Дальше я уже не помню в деталях, но сохранилось
впечатление, что на каждом шагу попадалось чтото
новое. Каплеобразные — наверное, минометные — с




хвостовым оперением на узком конце. Авиабомбы со
вершенно такого вида, как показывали в фильмах. Не
что, напоминавшее торпеду. Снова снаряды, другие
бомбы, разных линий, изящные и кургузые. Длинные
трубки, тоже с оперением, похожие на ракеты катюши
или «Град». До сих пор настоящее оружие нам случа
лось видеть только в музеях. И сейчас у меня было
странное ощущение, будто здесь чтото не так. Эти
оболочки, их формы словно специально, угодливо оп
равдывали все мои ожидания, воплощали все разно
образие, какое я только мог себе представить. Они бы
ли слишком уж точно такими, какими и должны бы
ли быть. Я никогда еще не испытывал столь
отчетливого чувства приближения к тайне. Именно к
самой тайне, не к ее разгадке. 
К тому времени я уже приобрел вкус к замкнутым
пустошам, ко всякого рода выделенным, обособлен
ным участкам земли (совершенно, кстати, исчезнув
ший с годами, ныне я всему предпочитаю поля сред
нерусской полосы). В Москве наш дом тогда еще был
едва ли не последним в черте города. Дальше шел ле
сок, куда частенько забредали лоси, затем территория
Кремлевской больницы, а потом — уже все, окружная
дорога. Автобусом в пятнадцать минут можно было
добраться до вполне загородной местности: с деревен
ской застройкой, приусадебными садами — и песчаны
ми карьерами, разработка которых велась елееле или
не велась больше совсем, они зарастали. В теплые ме
сяцы (даже мокрые, грязные, весной или осенью) по
этим карьерам, особенно заброшенным, я мог бродить
часами — после чего состояние моей одежды вызыва
ло у матери истерики. 
Кроме того, совсем рядом с домом, прямо за Руб
левским шоссе, имелось у меня заветное болотце с ос
тровами, укрытое со всех сторон деревьями, — поче
муто никто, кроме меня, его так и не освоил до само
го моего подросткового возраста, когда — видимо, с
моей же подачи — старшеклассники близлежащих
школ стали собираться там, чтобы покурить и выпить
портвейна. В болоте можно было поймать тритонов.
Особенно роскошных весной, когда у них брачный пе
риод: у самцов отрастает гребень с оранжевой каймой,
а по хвосту протягивается яркая голубая полоса с пер
ламутровым отливом. Домой я их не носил, но на ме
сте с интересом разглядывал, а одного поменял сосе
дуприятелю на французский музыкальный журнал.
Подмывало чтонибудь им отрезать и пронаблюдать,
как это будет регенерироваться; слава богу, я так и не
отважился на этот опыт. Еще притягивали меня боль
шие свалки (но туда было долго ехать и трудно по
пасть), а по соседству пара какихто очень медленных
строек, где рабочие появлялись редко и сторожа ни
когда не покидали своего вагончика.
Я вовсе не был (несмотря на бурный расцвет в на
шем районе довольно жесткой шпаны, которой стано
вилось все больше по мере пересаживания на город
скую почву, в новостройки, прежних обитателей сне
сенных на окраинах и в ближайшем пригороде
деревень) затюканным испуганным ребенком, чураю
щимся общества сверстников, страшащимся попасть
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ся комулибо на глаза. Но какимто образом я дейст
вительно полюбил одиночество. Я даже не могу
вспомнить, чем я себя занимал в эти часы болотного
сидения или экскурсий на карьеры — какую игру се
бе изобрел, что надеялся отыскать, о чем думал. Сей
час мне кажется — в этих местах я постоянно пребы
вал в некоем благотворном трансе. 
Но постепенно я стал делить «свои» места на две
группы, по тому, какое действие они оказывали на ме
ня. Первые — созданные естеством, природой, вроде
моего уютного болота с островами. Вторые — так или
иначе преобразованные человеком, а потом оставлен
ные им и как бы начавшие жить заново, уже другой
жизнью (предельный случай здесь, как я тогда уже до
гадывался, — все, что связано с радиацией, радиоак
тивным заражением, но об этом какнибудь потом).
Вторые были «сильнее», в них заключалась для меня
особая магия. Впрочем, как оказалось, мое восприятие
не было какимто резко индивидуальным — все это
весьма точно передано Тарковским в «Сталкере» (от
того, что Зона осталась там после инопланетян, а не
людей, ничего, в сущности, не меняется) и обеспечи
ло фильму успех в значительно большей степени, чем
его философскоэтическая проблематика. 
То есть понятно, что в тринадцать лет я не очень
то увлекался анализом своих ощущений. Я был, как и
всякий нормальный ребенок на грани перехода от дет
ства к юности, вполне бессознательным энергетичес
ким вампиром и просто шел туда, куда меня тянуло и
где, видимо, я мог напитаться чемто таким, в чем ис
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пытывал потребность. Более того, я и нынче не могу
объяснить эту разницу, хотя отслеживаю ее попреж
нему отчетливо. 
Оружие всегда таинственно, поскольку связано с
двумя большими тайнами — смертью и властью, а не
которым образом еще и с рождением (любопытное
подтверждение фрейдистской связи Эроса и Танатоса
находим в популярной «ковбойской» реплике кинема
тографических импотентов: «Мое оружие больше не
стреляет»). Надо заметить, что тайну рождения дру
гие две явно перевешивают: во всех исторических му
зеях мира оружие представлено в куда большем раз
нообразии, нежели, скажем, акушерские инструменты,
да и усилия по постоянному совершенствованию это
го оборудования несоизмеримы. Убивать интереснее,
чем обрезать пуповину.
Луг со снарядами оказался такой отдельной землей,
как будто частью иного мира, каких я до тех пор еще
не встречал. Сейчас, глядя назад, я по силе воздейст
вия могу сопоставить его как раз с зонами радиоак
тивности. Быть может, имело значение, что перед на
ми не просто оружие, а оружие «мертвое» — смерть
возводилась в степень. Хотя, конечно, трудно предста
вить себе ситуацию, в которой мы наткнулись бы на
целое поле исправных бесхозных бомб. И восприим
чив к этому воздействию оказался не я один.
Мы разбрелись по лугу. Сначала все перекрикива
лись, бурно реагировали на каждую новую находку и
бегали друг к другу обсуждать, для чего та или иная
болванка могла быть предназначена. Однако минут
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через двадцать ржавое оружие буквально высосало
нас. Теперь каждый держался сам по себе, мы оказа
лись довольно далеко один от другого, разглядывали,
переворачивали железки в какомто мрачном молча
нии, переходившем (у меня по крайней мере) в стран
ное остервенение. 
Добравшись до другой стороны луга, я наткнулся
там на еще более удивительную вещь. Это был остов,
каркас какогото транспортного средства, не очень
большого, вроде командирской машины. Но, если па
мять ничего не искажает, был он подозрительно не
прочный, сделан из труб приблизительно такого же
диаметра, как стойки повсеместных в те времена пан
цирных кроватей. Спереди, где раньше был двигатель,
белела овальная, небольшая, как инвентарный ярлык
на казенных стульях, плашка нержавеющего металла
с выбитыми буквами “USA”. Не исключено, что это
уже мой вымысел, в который я сам поверил с годами,
вплоть до зрительного образа, но с тем же успехом я
мог бы придумать, что там значилось «Сделано на
Марсе», — Америка была для нас не менее потусто
ронней. Но сам остов точно имел место. Я никого не
позвал к нему, не крикнул, не объявил о своем откры
тии — у меня не осталось сил. 
Когда мы наконец снова собрались вместе, то обна
ружили, что пропала наша барышня, и, признаться, в
первую минуту всерьез испугались: таинственное и
бесследное исчезновение вполне уложилось бы в
здешний контекст. К счастью, она быстро, хотя и сла
бо, отозвалась — и мы нашли ее за кустами, возле до
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роги, у оставленных велосипедов. По ее словам, там,
на лугу, у нее мгновенно и очень сильно заболела го
лова, так что она ушла почти сразу и ждет нас уже
давно. Так и так пора было возвращаться.
О нашем подавленном состоянии говорит и то, что
ни один из нас ничего не прихватил с собой (а ведь
мои спутники были там уже второй раз), хотя совер
шенно естественным было бы желание все, что толь
ко возможно, перетащить к себе на дачи. Но тяжелой
ауре этого места предстояло развеяться уже в ближай
шее время.
Разумеется, очухавшись, мы пустились рассказы
вать: друзьям, соседям, родителям. 
И через деньдва из поселка на «полигон» потянул
ся поток — сперва детей, подростков, потом стало ин
тересно и старшим. Среди детей пошли, как обычно,
фантастические слухи: мол, дальше, в заросшем глу
хим кустарником овраге, нашли ракету, самолет и да
же, какимто образом, подводную лодку. Я, впрочем,
любил читать журнал «Техника — молодежи» и пони
мал, что подводная лодка в овраге вряд ли могла по
меститься (хотя, надо сказать, лет пять тому назад с
удивлением услышал, что в те же семидесятые одна
вполне помещалась прямо в Москве, гдето на — или
в? — Химкинском водохранилище, и по военным пра
здникам ее демонстрировали народу: всплывала, что
ли?). Я на «полигоне» больше не был. Мне все хоте
лось показать его матери, но она пойти со мной так и
не собралась, оружие ее не интересовало. А через не
которое время поход туда сделался предприятием бес
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смысленным, потому что «полигон» всетаки начал
сам переезжать к нам в поселок.
Превратившись в место массового посещения, он,
судя по всему, очень быстро растерял свои мрачные
чары. Теперь уже оттуда, как и полагается, волокли
все подряд, что только можно было унести в руках,
увезти на багажнике велосипеда, а то и на тележке.
Тащили, конечно, главным образом дети, без всякой
практической идеи, просто так, чтоб было. Какоето
время оболочки бомб, мин, снарядов, которые теперь
можно было обнаружить валяющимися у забора каж
дого третьего участка, занимали много нашего внима
ния, но, разумеется, быстро приелись, вскоре мы во
все перестали их замечать. И вот тогда на них посмо
трели свежим взглядом взрослые хозяйственные
дачники. 
Сосед напротив вкопал в землю тонкими концами
вверх несколько снарядов — отгородил от дороги по
садку молодых кустиков смородины, чтобы маль
чишки не наезжали на велосипедах. Отец моего при
ятеля Генки расставил бомбы на изгибах дорожки,
ведущей от дома к дощатому нужнику в углу участ
ка, — чтобы в темноте не наступать на грядки. Я ви
дел насыпную цветочную клумбу, аккуратно укреп
ленную по периметру боеприпасами минометного ти
па. Вся эта смерть на пенсии расползлась по
участкам и попадала в окружение ноготков, флоксов,
золотых шаров, клубники и кабачков с патиссонами,
крыжовника и огурцов, укропа и редиски. А на сле
дующий год обросла травой, как будто стояла здесь
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всегда, — и это была уже полная и безоговорочная
капитуляция. 
На нашей даче прижились увесистый артиллерий
ский снаряд и авиабомба средних размеров. Никаких
полезных функций они не выполняли — просто тор
чали себе из земли возле старой компостной кучи и
металлических бочек с хозяйственной водой. Пережи
ли и бабушку, и деда — никому не приходило в голо
ву избавиться от них, как и от множества иного, скап
ливающегося на даче за годы, ветхого, ненужного ба
рахла. Их вывезут вместе со строительным мусором,
когда разберут старый деревянный дом и будут возво
дить на его месте кирпичный. Но я к тому времени
стану там редким гостем. 
II
А ведь я наврал, когда написал, что до открытия «по
лигона» видел настоящие снаряды только в музее. За
был. Мне уже случалось тогда находить в земле бое
припас, причем вполне себе жизнеспособный (или, на
верное, смертеспособный?).
Из всех пионерских лагерей, куда меня отправля
ли родители, по душе мне пришелся только один: от
«Мосэнерго». Он размещался в Рузе, на высоком бе
регу Москвыреки; вниз, к реке, вела, как в барских
усадьбах, длинная многопролетная лестница; когда
приходила очередь моему отряду дежурить по лаге
рю — что означало прежде всего радостную возмож
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ность не отправляться в кровать в тихий час, — я все
гда старался попасть с кемнибудь в паре именно на
пост у начала этой лестницы, где все обязанности за
ключались в том, чтобы сидеть в беседке, смотреть
сверху на воду и следить, чтобы никто из пионеров
по лестнице на берег не утек. Говорят, теперь чуть ли
не все тамошние земли скупил некий деятель с про
грессивным экономическим мышлением и собрался
устроить на них «русскую Швейцарию» для достой
ных людей, поддерживающих правильный уровень
потребления. Что ж, выбор точный, хотя, наверное, за
последние тридцать лет многое там существенно из
менилось. 
В этот лагерь я бы ездил хоть каждый год — лишь
бы меня не посылали ни в какие другие. (А то попал
я однажды в лагерь от холодильного комбината. И в
компании отпрысков мастеров морозного дела мало
мне не показалось. Кроме характерного пролетарско
го стиля межличностных отношений, мне запомни
лось, что комбинат от своих мясных щедрот кормил
нас чуть не каждый второй день языками, считавши
мися в советское время большим деликатесом, — а ко
пеечным мороженым одарили почемуто всего два ра
за за смену: на закрытие и открытие. Правда, в других
лагерях и этого не бывало. Собственно, там я этот
язык и попробовал впервые, а потом еще лет пятнад
цать опять его в глаза не видел.) 
Я бы ездил — но дед мой к тому времени в «Мос
энерго» уже не работал, вышел на пенсию, и просить
в профкоме путевки ему было вроде как не очень
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удобно. Так что провел я там, кажется, только два ле
та по смене и одно — две смены подряд. 
Разумеется, и здесь висели портреты вождей, транс
лировались пионерские песни и строго выполнялся
весь комплекс советских воспитательных упражнений:
равняйсьсмирно на линейках, вынос знамени, пионер
ские салюты, нормы ГТО, строевые конкурсы и кон
курсы стенгазет и еще скучные «Зарницы» (кто не по
мнит — так называлась военноспортивная игра, когда
все должны были выполнять условные «боевые зада
чи», скакалиползали на полосе препятствий, учились
надевать противогазы и бинтовать раненых, и еще вы
давались деревянные автоматы, по одному на отряд,
обычно — самому главному хулигану, которого за на
глость и юркость назначали «разведчиком»). Одним
словом, идеологически правильный «отдых» — от это
го в советские времена никуда было не деться. Но в
остальном по числу положительных качеств прочие
известные мне лагеря к лагерю «Мосэнерго» и близко
не стояли.
Вопервых, здесь отсутствовала откровенная про
летарская шпана. Не знаю, отчего так получалось. Го
ворят, в некоторых отраслях — в типографиях, в энер
гетике — уровень рабочих вообще был значительно
выше среднего, совсем оскотинившихся не держали.
В общем, обходилось без привычной травли и блат
ной иерархии, я чувствовал себя своим, мог держать
ся достаточно свободно с другими. Потом — множе
ство кружков. Я, конечно, не посещал их все. Я запи
сался в «Умелые руки», где довольно художественно,
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с полутонами, выжигал на фанере сведенные из исто
рической книги изображения морских и пеших сра
жений греков с персами. 
А еще однажды забрел, но ненадолго, в цирковой,
поучилсяпоучился ходить по канату — и бросил за
отсутствием прогресса. 
Но я с удовольствием и похорошему завидуя на
блюдал за их деятельностью. Прежде всего всякое мо
делирование: самолеты, корабли и даже ракетострое
ние. Те, кто ездил в лагерь, часто на две, а то и на все
три смены каждый год, достигали в этом деле впечат
ляющих результатов. Их крейсера и парусники были
не хуже, чем в музеях, по вечерам после полдника на
футбольном поле взлетали самолеты с размахом кры
льев больше моего роста, специальные кордовые мо
дели для воздушного боя лихо крутились в воздухе,
срезая друг у друга ленты на хвосте, а ракеты (кажет
ся, даже многоступенчатые) уходили так высоко, что
их уже нельзя было различить глазом, а затем спуска
лись на парашютах.
Имелся также кружок «Юный киномеханик» — не
сколько человек были приближены к механику насто
ящему, им доверяли крутить в клубе кино при посред
стве трескучего шестнадцатимиллиметрового проек
тора. Раза два за смену устраивались концерты
художественной самодеятельности. В целом точно та
кие, как изображали в советских официозных филь
мах. Номеров вспомнить я уже не могу (очень рас
плывчато — какието девчоночьи хоровые песнопения
под баяниста), но помню, что концерты мне нравились
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и обычной мальчишеской потребности осмеять и пе
редразнить участников я не испытывал. 
Еще, конечно, бывали после ужина танцы. Иногда
под самый настоящий вокальноинструментальный
ансамбль в составе старшеклассников из первого от
ряда и их музыкального руководителя, которому, как
фигуре артистической, дозволялось даже иметь неус
тавную прическу. Дозволялось по некоторому, видимо,
недостатку визуальной информации. Идеологически
вредный хиппизм ассоциировался прежде всего с
длинными прямыми волосами. А ничуть не менее хип
пистский кудрявый шар аля Хендрикс на голове
представлялся болееменее допустимым. 
Сам формат ансамбля был по тем временам подо
зрительным. Самый главный и показательный совет
ский ВИА — «Самоцветы» — имел духовую секцию,
нескольких солистов, вокальную группу с расписан
ными на голоса партиями, очень приветствовалось
чтонибудь близкое к народу, тот же баян, наследник
гармони (то обстоятельство, что выучиться приемле
мо играть на гитаре куда проще, чем на баяне, на
представление о сравнительной «народности» этих
инструментов никак не влияло, за гитарой тянулась
«мещанская» слава). В «скупой» форме рокгруппы —
один лидервокалист, электрогитары, барабаны и, мо
жет быть, «клавишый электромузыкальный инстру
мент» — уже угадывались чуждые влияния. Но, ко
нечно, не занимавшиеся темой специально обычные
воспитатели и рядовые партийнокомсомольские ра
ботники, простые поклонники Анны Герман и Эдуар
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да Хиля, с чувством распевавшие за праздничным
столом песни Пахмутовой и Добронравова, не могли
отследить такие тонкие моменты. Репертуар ансамбль
имел не очень обширный: песня про Карлсона на мо
тив «Йеллоу Ривер», «Там, где клен шумит над реч
ной волной...» и супершлягер «Ты помнишь, плыли в
вышине и вдруг погасли две звезды...», в нынешнем
просторечии — «Лайла». 
Но кто знает, быть может, на репетициях в клубе,
при закрытых дверях, прибрав громкость усилителей
до минимума, они разучивали «Битлз», а то и, страш
но сказать, «Юра Хип» или совсем еще свеженький
“Smoke On The Water”. Англоязычный рок шагал по
стране широко, победительно, как великанбольшевик
со знаменем на картине Кустодиева. Распоследние мо
лодые уркаганы слушали во дворах на стыренных где
то переносных катушечных магнитофонах “Creedence”
и “Deep Purple”, а то и «умных» “Emerson, Lake and
Palmer” (но прежде всего — “Slade”, считавшихся са
мой хулиганской из всех рокгрупп). Наш отрядный
вожатый, обитавший в небольшой каморке рядом с па
латой мальчиков, воспроизводил по памяти на боль
шом картонном листе (такие предназначались для
оформительских работ, а мы их потихоньку таскали,
чтобы делать самодельные игры»монополии», помо
ему, в тысячу раз более интересные, чем те, что сей
час продают в магазинах) распахнувшую в крике рот,
выкатившую белки то ли от боли, то ли от страха ро
жу с конверта первого альбома “King Crimson”. Еще
сколько лет пройдет, прежде чем я сам добреду до
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“King Crimson”, хотя бы узнаю об их существовании.
Однако рожу я запомнил крепко и впоследствии опо
знал мгновенно.
Когда не играл ансамбль, музыку крутил радист. На
бор у него был довольно эклектичный. Те же «Клен» и
«Лайла» в оригинале, песни Зацепина из забытого ны
не детского боевика «Золотой мальчик», а также аль
бом Пола Маккартни “Band On The Run”. Еще случа
лось, что с нами под соответствующее сопровождение
разучивали какойнибудь танец: леткуенку или хали
гали. Разумеется, все это было главным образом для
девчонок, мальчишки, кроме старших, на танцах в ос
новном всячески дурачились. Я тоже, но мог и просто
посидеть на скамейке — мне нравилась музыка.
Радиорубка помещалась в отдельно стоящей баш
не. Специального радиокружка не было, но ктото из
старших отрядов радисту помогал, и эти помощники
были на привилегированном положении, могли даже
иногда не посещать общелагерные мероприятия. Ка
кимто образом и я втерся к радисту в доверие, он пу
скал меня на башню, дал освоиться среди древних уси
лителей, подмигивающих зелеными глазками и похо
жих на аппараты для прогревания УВЧ из районной
поликлиники, магнитофонных бобин, радиоприемни
ков со шкалой, нанесенной на вращающийся валик, и
позволял, если старшие подмастерья отсутствовали,
самому переключать трансляцию или запускать запи
санные на пленку сигналы горна. Пахло у него в руб
ке, как и положено, канифолью, пайкой и разогревши
мися радиолампами. 
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В последний год в лагере появился еще и бассейн —
сборный, конечно, его поставили возле футбольного
поля. А к бассейну придавался специальный человек
под названием плаврук. Выглядел он совершенно так,
как изображают в мультфильмах боцмана: то есть был
лет пятидесяти, имел обширное пузо, обветренное ли
цо с густыми усами и носом грушей, ходил вразвалоч
ку, носил широкие штаны и рубашкуматроску. От не
го всегда немного пахло водкой. Подле бассейна для
плаврука построили специальную будку, где он и оби
тал. Однажды я проходил мимо, и тут плаврук зама
хал мне рукой: «Давай сюда!» Он всучил мне пробко
вый полуфабрикат спасательного круга и мелкую
шкурку, чтобы я его поглаже зачистил. Потом мы его
красили, как положено, в красный и белый. С этого
момента я к плавруку и прилепился, сделался как бы
официальным его помощником и проводил теперь в
будке или в бассейне большую часть дня, иногда да
же священный для пионерлагерей тихий час. 
Это, правда, не означало, будто я резвился в воде,
аки рыба морская. Никакой воды в бассейне не было
и в помине. Педсостав лагеря больше всего на свете
боялся двух вещей: что ктонибудь сбежит домой или
утонет при купании. Раз уж весь мой мемуар состоит
из сплошных отступлений, сделаем отступление и о
побегах. 
Случались они регулярно. Не то чтобы куданибудь
в дальние страны, а всего лишь в Москву, домой. Как
правило, групповые и довольно нелепые. Причины их
я не понимал: атмосфера в лагере была, как я уже го
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ворил, довольно дружелюбная — ну, насколько это во
обще возможно среди нескольких сотен совершенно
разных детей. Да и пускались в побег чаще всего от
нюдь не самые неконтактные и стеснительные, скорее
наоборот, мальчишки хулиганистые, из тех, кто всегда
имеет поддержку. Тут играла роль, видно, эдакая ир
рациональная тяга к свободе, смешанная с тоской по
дому, — в конце концов многие просто скучали по ро
дителям. И я скучал, хотел к матери, но понимал, что
если я вот так, беглый, появлюсь перед ней — ничего
хорошего меня не ждет. Тяги к свободе не хватало,
чтобы обороть здравые мысли. 
Любопытно, что бежали всегда с чемоданами. По
рой причиной побега становилась сама подвернувша
яся возможность забрать свой чемодан из кладовки,
которая обычно открывалась только в установленное
время. Тут смысл тоже не вполне ясен. Как только —
обыкновенно через часполтора — исчезновение пио
неров обнаруживалось, старший пионервожатый, ди
ректор лагеря и еще пара взрослых прыгали в лагер
ный УАЗ и мчались на железнодорожную станцию.
Если на платформе никого не находили, ехали прямо
в Москву, по домашним адресам, куда беглецы либо
уже добрались, либо прибывали спустя короткое вре
мя. В любом случае родителям в тот же день сообща
ли, что их дети из лагеря исключены. И чемодан ни
куда бы не исчез, родители так или иначе забрали бы
его после побега, а бежать куда проще с пустыми ру
ками, вряд ли в чемодане имелось чтото совершенно
необходимое в коротком пути до Москвы. Быть мо
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жет, беглецы полагали, что, появившись дома с чемо
даном, еще могут рассчитывать на родительское ми
лосердие, но если вдобавок и без чемодана — проще
ние невозможно. 
Утонуть — на моей памяти в лагере никто, слава бо
гу, не утонул, и даже фольклорных рассказов на эту
тему из уст в уста не передавали. Начальство было бы
совсем спокойно, если бы нас к воде вовсе не подпу
скали. Но, видимо, была разнарядка — если речка име
ется, надо пионеров в ней купать. Хотя бы раз за сме
ну. И все мы этого дня почемуто ждали как большо
го праздника, хотя ровным счетом ничего радостного
в наших купаниях не было. На речке выгораживали
лягушатник, протянув веревку с поплавками метрах в
трех от берега, и пионеров запускали туда поотрядно
минут эдак на пять. Плавать там было негде, окунать
ся с головой строжайше запрещалось. На берегу сто
яли плотным строем и бдительно за нами следили во
жатые и медработники. Приблизительно столько же
удовольствия можно получить от прогулки по кругу в
тесном тюремном дворике. 
С появлением бассейна все для вожатых значитель
но упростилось. Речку он отменял, замещал, следить
за нами становилось легче, да и вероятность, что кто
нибудь утонет в неглубоком бассейне, была куда мень
ше. Но купание попрежнему ограничивалось одним
днем для всего лагеря. Бассейн наполняли водой ут
ром накануне, в солнечный день, чтобы она успела
прогреться, а сливали воду сразу же после купания.
Но теперь, опятьтаки по разнарядке, добавлялась
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другая головная боль. Есть бассейн — должен быть
водный праздник, День Нептуна. Вот в приготовлени
ях к этому празднику и заключались обязанности пла
врука, которые он неспешно выполнял, а я теперь был
у него на подхвате. 
Сперва мы оснастили бассейн спасательными кру
гами в количестве, достаточном для небольшого лай
нера. Круги не только висели на бортике почти вплот
ную один к другому, но были еще и разложены ряд
ком на резиновых дорожках вдоль воды. Затем,
привлекая лагерного художника, занялись декораци
ейзадником на большом листе фанеры. Изображала
она что и положено: необитаемый остров горбылем с
двумя косыми пальмами в синем море, волнующемся
мелкой рябью, чайку в небе, пару резвящихся дельфи
нов и белый пароход в некотором удалении. Кроме то
го, выкрасили в белое заранее изготовленный из па
пьемаше угловатый айсберг. На мой взгляд, айсберг
не слишкомто сочетался с островом тропического об
лика да и с самой идеей праздника Нептуна, который,
как известно, происходит при пересечении экватора, а
не по пути на полюс, — но свои сомнения я решил не
озвучивать, прогонят еще, а тогда тащись в отряд, где
по меньшей мере первая половина дня всегда занята
скучными пионерскими делами, разучиванием рече
вок, подготовкой к очередному смотру. Самое забав
ное было делать экипировку собственно морскому бо
гу. Навершие трезубца выпилили из гетинакса, укре
пили его на древке от половой щетки. Марлевую
бороду полили зеленкой, высушили и долго подгоня
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ли на плаврука, ленточки пропускались за ушами и за
вязывались на макушке, узел скрывала картонная ко
рона. Зато с транспортным средством Нептуна сразу
угодили в точку — плот из досок и неиспользованных
кругов отлично держал человеческий вес и погружал
ся ровно настолько, насколько было нужно, плавруку
даже ноги не заливало. Поскольку воды в бассейне на
тот момент все еще не было, плаврук с художником
плот таскали на речку. Я просился с ними — не вслух,
конечно, для советского школьника это было бы че
ресчур, глазами, — но меня не взяли: слишком велика
ответственность. 
Излишне и говорить, что все эти подготовительные
работы — выпиливание, сколачивание и раскрашива
ние — были куда веселее самого праздника, унылого,
как все без исключения официальные праздники, ут
ренники и т. п. советского времени, проходившие в
строгом соответствии с имеющимися методическими
указаниями и по утвержденным в какихто заоблачных
идеологических и педагогических высях сценариям. 
Весь лагерь построили на футбольном поле, плав
рук в бороде на фоне задника и айсберга произнес ка
кието заученные слова. Первым в воду запустили
младший отряд, и для них, а также для тех, кто уме
стился по бокам на дорожках, Нептун еще немного
поплавал на своем плоту, вещая теперь оттуда. У ме
нято была надежда, что как раз в этой части плавру
ку понадобится помощник, эдакая ундина, чтобы на
правлять плот в нужную сторону и не позволять ему
вертеться, и я рассчитывал, что прежние заслуги
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именно мне обеспечат эту почетную роль и всеобщую
последующую зависть. Но бог морей неплохо обошел
ся и без ундины. Когда движение воды, вызванное
дрыгоножеством двух десятков первоклассников на
другом конце бассейна, прибивало плот к бортику, он
ловко отпихивался ногой или концом трезубца и воз
вращался в правильное положение. До обеда через
бассейн — по пятнадцать минут на отряд — благопо
лучно успели прогнать весь лагерь. После чего пио
неры отправились в столовую и на тихий час, а взрос
лые — пить водку. 
Во второй половине дня после крупных общела
герных мероприятий мы бывали предоставлены — в
известных, конечно, пределах — сами себе. Такие вот
пустые часы, если не успевало возникнуть какихни
будь общих с другими мальчишками занимательных
идей, я предпочитал проводить один и в стороне от
чужих глаз. 
У пионерлагеря «Мосэнерго» имелась еще одна
уникальная особенность. Больше чем на половине его
периметра окультуренное пространство отделяла от
деревянного забора еще и широкая полоса вполне пер
возданного соснового леса, причем непрозрачного, с
глухим подлеском. Забор был ветхий, с многочислен
ными прорехами, через которые при желании можно
было запросто выбраться совсем уже на лесной про
стор, но там всегда существовала опасность, что натк
нешься на слоняющихся вожатых или отправившую
ся по грибы медсестру, а самовольный выход за тер
риторию считался очень серьезным проступком. Лес
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же по эту сторону забора был абсолютно легитимен, и
всякий пионер мог бродить в нем с полным осознани
ем своего права. Впрочем, любителей одиноких про
гулок в лагере было немного — помоему, кроме меня
и вовсе не было. Я никого никогда не встречал, хотя
удалялся на ничтожное, в сущности, расстояние —
можно было не просто различать голоса, а разбирать,
о чем речь.
Руза — место боев Отечественной войны. И весь
лес был изрыт траншейными ходами, заканчивавши
мися в ямах землянок, где местами еще сохранялись
гнилые обрушившиеся бревна перекрытий. Ходы, ко
нечно, уже осыпались, сгладились, заросли травой, но
оставались довольно глубокими. В некоторых из них,
когда я спускался, голова у меня не возвышалась над
бруствером, и еще запас имелся, а я был довольно
длинным для своих лет. Надо полагать, перед тем как
строить лагерь гдето в пятидесятые, территорию
тщательно проверяли на предмет железа в земле. И
все равно за последующие годы тут вышло на поверх
ность множество ржавых касок, металлические части
винтовок, даже ручной пулемет с диском и сошками.
Все это составляло теперь экспозицию лагерного му
зея боевой славы. Была там и пара разновеликих
мин — обезвреженных, конечно, — оставленных с вос
питательными целями от первой проверки. Ходили
разговоры, что еще недавно натыкались и на снаря
ды, и на целые, с запалами, гранаты. Возможно, это
были всего лишь слухи, возможно, опасные вещи по
падались исключительно взрослым или дети были до
408
МИХАИЛ БУТОВ
статочно разумными, чтобы не испытывать самостоя
тельно свою счастливую находку на работоспособ
ность. Во всяком случае, никто еще в лагере ни на чем
не подрывался. 
Когда я отправлялся в лес, у меня не было цели
чтото там специально разыскивать. Для меня эти оди
ночные прогулки были вроде гигиенической процеду
ры: не знаю, как другим, а мне постоянно находиться
«в коллективе», как тогда всюду и по любому поводу
говорили, на виду, в вынужденном непрерывном кон
такте с множеством совершенно чужих и в большин
стве своем, за исключением трехчетырех приятелей,
ненужных мне людей, в какойто момент становилось
даже не психологически, а физически тяжело — так
человек устает от того, что долго ходит грязным. Вот
я и обеспечивал себе момент оздоровительного одино
чества. Несколько минут под одеялом в палате, перед
сном, отвернувшись к стене, когда все уже угомонят
ся. Да посещения дозволенного леса. В лесу я просто
слонялся, и мне совсем не было скучно. Разговаривал
сам с собой. Однажды наткнулся на гнездо какойто
небольшой лесной птицы, построенное неосторожно,
в низкой развилке дерева. В гнезде лежали маленькие
крапчатые яйца. 
Я старался инспектировать гнездо каждый день, за
бежать хотя бы на минуту. Вскоре появились птен
цы — неприятного вида: голые, красные, со слишком
большими веками, закрывавшими слепые еще глаза,
они тянули вверх шеи и распахивали несоразмерные
голове желтые клювы. Птицамать при моем прибли
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жении слетала с гнезда. Садилась на высокую ветку и
отчаянно чирикала. Беспокойство и страх то и дело
срывали ее с места, она совершала надо мной пару ли
хорадочных кругов и опускалась на новом месте. По
том птенцы покрылись пушком, веки разлепили и ста
ли выглядеть поприличнее, умилительно. Както я от
важился погладить их пальцем, птица от ужаса чуть
не опрокинулась с ветки. Потом ктото гнездо разо
рил: скорее зверек, а не человек — одного мертвого
птенца я обнаружил под деревом и с тех пор старал
ся обходить это место стороной. 
Впрочем, найти пулемет я был бы не прочь и по
рой на эту тему фантазировал. Разумеется, я не со
бирался сдавать его в музей. У меня был такой план:
припрятать его здесь, в лесу, а потом осенью, когда
лагерь уже действовать не будет, приехать и забрать,
спокойно увезти домой, обмотав, например, непро
зрачным полиэтиленом, какой бабушка использует
на даче. 
Пулемета мне не досталось, не повезло. А вот на
ходка, которую довелось совершить, еще долго, как я
теперь понимаю, преследовала директора лагеря в са
мых страшных снах. 
Мы жили в деревянных постройках барачного ти
па, только без сквозного центрального прохода. Каж
дое такое строение делилось пополам, на два отряда.
А уже каждая половина — на палату мальчиков, пала
ту девочек, две комнатки для вожатых, раздевалку с
вешалками и небольшой общий зал. Снаружи были
пристроены просторные крытые веранды. Всего отря
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дов было пятнадцать. (У меня нет намерения уподоб
лять пионерский лагерь лагерю исправительному, зо
не — это было бы глупо. Но «лагерь», «отряд», «ба
рак» — это даже не характерные признаки времени, а
категории, структурировавшие советскую действи
тельность в самых разных сегментах. Недаром она и
распалась тут же, едва сделали попытку отойти от во
енноказарменного стиля.) Каждому отряду предназ
начался свой туалет — обычный деревянный нужник
на два трехместных отделения. Располагался он мет
рах в сорока от жилого помещения, и к нему вела меж
сосен утоптанная тропинка. На полпути стоял коллек
тивный умывальник — десяток кранов над цинковым
желобом. Значит, ежедневно каждый из сорока пионе
ров отряда раз пять по меньшей мере проходил этой
тропинкой туда и обратно и едва ли не на всяком ша
ге задевал ногами горбы вылезающих из земли сосно
вых корней. Вещи умеют маскироваться не хуже жи
вых существ. Ржавый бок каплеобразной немецкой
минометной мины ни формой, ни цветом, ни тексту
рой от соседних корней не отличался, распознать ее
на глаз было невозможно. Я не знаю, какой силы удар
требовался, чтобы привести ее в действие. Быть мо
жет, она была безопасна, быть может, могла и дождать
ся своего часа. Но однажды именно под моей ногой
вдруг отвалилась земляная плюшка и открыла взры
ватель: усеченный конус совершенно чистого, без ма
лейшего следа коррозии, белого металла с нескольки
ми латинскими буквами и длинным рядом цифр, вы
гравированных по периметру у основания.
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Здесь, собственно, история и кончается. Дальше
все произошло очень быстро. Никакого испуга я не
испытал. Тут же подбежали другие, но здравомыслия
хватало, руками к мине никто, кажется, не лез, хотя
какимто образом через несколько минут оказался
очищен от земли и стабилизатор хвостового опере
ния. (Надо заметить, что, когда в студенческом воз
расте я окажусь в военном лагере, разместившемся
неподалеку от танкового полигона, так что в окрест
ностях можно было обнаружить разного рода залетев
ший и неразорвавшийся боеприпас, в своих сверстни
ках подобного здравомыслия уже не найду. Скажем,
я своими глазами видел студента — из таких доволь
но странных парней, которые поступали в институт
только ближе к тридцати, но в армию не ходили и
бронь получали не по здоровью, а устраиваясь рабо
тать на соответствующие заводы или в НИИ, — си
дящего возле палатки своего взвода посреди лагеря и
ковыряющего отверткой из перочинного ножа снаряд
средних размеров, зажатый у него между ног. Одно
временно со мной эту картину увидели один майор и
один полковник. Майор крикнул: «Ложись» — но сам
бросился к студенту и снаряд отобрал. А полковник
нехорошо охнул и осел на деревянный помост под ка
раульным грибом.) 
Потом появились взрослые, нас бегомбегом всех
вывели на футбольное поле, но держать не стали, рас
пустили. Опасную зону окружили живой цепью из во
жатых и сотрудников. Стоять им не пришлось долго,
саперы приехали почти сразу — наверное, воинская
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часть была гдето рядом. Я к этому времени уже си
дел в радиорубке и про мину практически забыл. Од
нако отсюда, с верхотуры, сумел увидеть ее еще раз:
на носилках, которые тащили к калитке в заборе два
солдата, — в носилки насыпали земли, а мина лежала
сверху. Через полчаса гдето в лесу раздался резкий
громкий хлопок. Ничего общего с нашими детскими
представлениями о том, какими должны быть взрывы.
«Эхо войны», — скажет много лет спустя самый
симпатичный персонаж главного постсоветского
фильма «Брат2» по кличке Фашист. 
А эха как раз никакого и не было.
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